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So close, no matter how far.
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En paz con la Historia

Glosario de extranjerismos


A finales del siglo XVI, Japón estaba dividido en multitud de pequeños feudos llamados daimyos. El emperador Michihito llevaba más de veinte años sin hacer una aparición pública y su papel era meramente representativo. Su primer ministro, se denominado shogun, era Oda Nobunaga. Intentaba unificar el imperio bajo su mando, pero las luchas intestinas se lo impedían. Así había sido en los dos siglos anteriores.

En la otra parte del mundo, España presumía de ser un imperio en expansión. Acababa de anexionarse Portugal y sus colonias. En el reinado de Felipe II no se ponía el sol. Tenía un poder real y dos bandos se disputaban una mayor o menor influencia en la toma de decisiones.

Dicha expansión no fue solo militar o de orden dinástico. Los misioneros divulgaban la fe cristiana en lejanos pueblos. También llegaron a Japón y obtuvieron gran predicamento por parte de algunos de los daimyos a cambio de mercancías y dádivas.

Ahí y en ese entorno sucede la historia del pergamino de Oriente. Dice así…


Primera parte

La tierra

«Nunca vine a la playa ante la inmensidad del océano.
Nunca me había sentado en la orilla bajo el sol con los pies en
la arena.
Pero me trajiste aquí y soy feliz;
soy tan libre como las aves que atrapan el viento».

MILEY C. I.


1

Ciudad de Arima, en la isla de Kyunshu, al sur de Japón. Mayo de 1582

Siendo joven y bella a decir del mundo, y disponiendo de una posición tan ventajosa, resulta poco sencillo entender la razón por la que ha decidido quitarse la vida. Antes del crepúsculo se detiene a mirar a través de la ventana abierta. La tarde decadente acerca una ligera brisa del oeste que mesa sus cabellos negros, largos y lisos. Dos ojos como el carbón, abisales y tristes, horadan la blanca tez de porcelana y, juntos, enfrentan la húmeda intemperie. De aspecto frío y altivo, la invade sin embargo el cansancio de quien considera haber vivido bastante transcurridos tan solo veinte años.

Desde que decidió que esa noche sería la última, ha preparado con mimo su jigai. Se desnuda. La brisa se hace algo más intensa y la humedad le cala los huesos. El día anterior el cielo se cubrió de densas nubes que desgranan su llanto de sonido seco y amargo sobre algunas hojas de azalea. La hierba crece desbocada antes de la época de las lluvias en la isla de Kyunshu que la vio nacer y que jamás ha abandonado. Elije el paño perlado de su kosode favorito con motivos florales azul marino y ramas de cerezo bordadas con hilo de oro. Se introduce en una falda larga tableada del mismo color y se rodea, a un par de palmos sobre la cintura, con el obi de los días festivos. Se ha hecho el silencio en palacio. Baja a la sala principal destinada a recibir visitas. Siente valor; ni el más leve sudor recorre sus sienes. Está serena. Son muchas las noches en las que descendió a oscuras cada peldaño en busca de un ansiado rato en la clandestinidad. Ya abajo, mira al frente antes de comenzar a velar su corta vida y evocarla durante la noche. Ha planeado morir al alba.

De sus entrañas brotan aquellas palabras del libro sagrado y prohibido de los cristianos que le recitara él cada noche:

¡Oigo la voz de mi amado!

Helo aquí, que viene saltando por los montes,

Traspasando oteros. Mi amado

Es semejante al venado y a la cabra montés.

Helo ahí, de pie, detrás de nuestra pared,

Mirando por las ventanas,

Vigilando por las celosías.

…

Antes de que amanezca el día

Y las sombras desaparezcan,

Queda conmigo, mi amado, y huye después,

Ligero como la gacela o como la cabra montés

Por los montes perfumados.

Son la ausencia de futuro y un insoportable dolor en el alma lo que la impulsa a cometer seppuku. Hace meses que levantarse del lecho conforma una sucesión de actos tan heroicos como inútiles. Atrás quedó también la dejadez crónica de quien dejó de esperar. Parte sumida en el dolor que alberga inútilmente la esperanza ante lo que no ha de ocurrir y, sin embargo, es la ausencia de ese anhelo lo que la postra en brazos de la muerte. Hace demasiado tiempo que se debate entre la añoranza y el olvido. Pero cuando ese anhelo también causa dolor, reconoce que es el futuro lo que marchó, y cuando desaparece el futuro ya nada queda. Usará las pequeñas sogas que ahora rodean sus gráciles muñecas para ceñir tobillos y muslos entre sí. Desea, después de todo, la muerte honrosa de unir las piernas en la última caída.

Acaricia quieta el kaiken que perteneció a sus antepasados y se desvanece pausadamente en el centro de la estancia. La pequeña daga de níquel es algo más grande que un puñal. Fue usada por las mujeres samurái cuya sangre aún corre por sus venas. Extrae despacio la vaina, que deja a la vista el dragón labrado en la sutil hoja de doble filo. Siente un impulso y la coge por la empuñadura, la eleva con calma y roza levemente la zona en la que intuye una arteria suficientemente gruesa. Un fino hilo de sangre templada se desliza bajo la ropa y le acaricia el brazo, ahora sí, algo tembloroso.

El suelo del moderno shoin de la residencia fue rebajado recientemente dándole cierto aire de profundidad. Se trata de una sala majestuosa. Se fija en los detalles. Está cubierta de pared a pared de corteza de cedro. La rodean varios paneles correderos de papel enmarcados que dan paso a otros aposentos. Varios pilares biselados de forma cuadrangular sostienen el amenazante techo cóncavo de paja. Discretas persianas, de madera también, la protegen de la lluvia y se abren al jardín. Huele a tierra mojada y heno. El aire es pesado y la bruma le impide respirar con fluidez.

De la pared principal cuelga un grabado de Arima Haruzumi, abuelo de su esposo. Está sentado en el suelo, acodado sobre un taburete y cubierto por un amplio sayal. Le cuelga de la mano un abanico de plumas. Al borde del cuadro se ven dos katanas de funda oscura. Keiko recuerda la conversación que mantuvo con ese antiguo daimyo de Shimabara y que la situó en rebeldía entre los suyos.

«Naciste para ser bisagra entre clanes, mi querida niña –le dijo aquel día–. Te vi nacer y fui testigo de tus primeros pasos. Hoy comunico tu desposorio. Tu padre es un buen hombre y cree en ti. Al verte por vez primera decidió llamarte Keiko por considerarte la más afortunada de sus hijas, la que debía ser bendecida por el destino. Serás feliz a la vera de Arima Harunobu».

«Hasta hoy he perseguido el derecho a poseer la identidad que me es robada –respondió ella–. Ojalá pudiera encontrar el brío necesario en mi interior para luchar por un futuro que se me presenta inexistente. Nací en un mundo que usa a la mujer como moneda de cambio de los intereses del hombre, un lugar que habitan madres obligadas a quitar la vida a sus hijos recién nacidos para ahorrarles la pena de la pobreza. Dos siglos van que hermanos luchan contra hermanos trayendo desgracia a las familias y sus descendientes. Convivo en un mundo que me impide amar. Quiero a mi tierra, a la vez que aborrezco el hogar que se me ofrece a cambio de renunciar al clamor de mi corazón triste».

«Algunos años antes de que vieras la luz por vez primera, de las nueve provincias en que se divide la gran isla Kyunshu, cinco pertenecen al dominio de Otomo Sorin, tu padre. Los Omura y Arima anhelamos la paz tanto como él. Omura Sumitada, mi hijo mayor, ha acordado con mi consentimiento tu enlace con su sobrino, Arima Harunobu. Será tu esposo y el ‘daimyo’ de la península de Shimabara, a pesar de que tu madre Jezabel ha querido impedir cualquier proyecto de paz. Por eso ha dificultado que los clanes Otomo, Omura y Arima abrazásemos el cristianismo en busca de la llegada del progreso a nuestras tierras.

»Los marinos y comerciantes portugueses y españoles solo obedecen a los miembros de la Compañía de Jesús que llegaron a Japón hace cuarenta años. Pero la desmedida ambición de poder de tu madre ha obligado a tu padre, Otomo, a repudiarla a cambio de una joven y bella segunda esposa. Así, llegada la hora y celebrado tu enlace, trasladarás tu residencia de Bungo a la ciudad de Arima.

»Comprendo tu desánimo. Así lo siento yo, que abdico en mi hijo y marcho a un monasterio hasta mi último día, pero tus descendientes están llamados a traer paz y bienestar a vasallos y señores, y esa ha de ser tu misión».

«Me pregunto si puede existir paz en un lugar que desprecia la dignidad de sus mujeres. A unas las convierte en concubinas y a otras las aparta del amor y el futuro –respondió altiva.

«Los padres jesuitas tratan de mejorar la situación de la mujer mientras consienten que la gente más pobre de nuestro pueblo sea vendida como esclavos a los comerciantes portugueses, que los portan como mercancía a lejanas tierras. Vivimos días injustos, pero eludir tu responsabilidad no te hará mejor. Te debes a tu linaje, mi querida Keiko. De la mano de Harunobu eres la clave de la unión futura de los centenarios linajes de Otomo, Omura y Arima. Esa es tu misión. Debes traer la paz a Kyunshu».

La penumbra atenúa los discretos tonos del shoin, y su refinada austeridad atrae a la mente de la princesa Keiko el halo lejano y difuso de su niñez en Bungo. Algunos sucesos asoman en desorden a la epidermis de la memoria. El eco de algunas palabras pronunciadas por su padre aún flotan en el aire brumoso de la noche con olor a muerte. Vienen a su mente de seguido los dos lazos que aún la unen a sus orígenes y con los que mantiene correspondencia.

Su prima Chiasa nació pocas semanas antes que ella. Es hija del hermano de su madre, el jefe del Consejo de Otomo. Chiasa y Keiko son como hermanas. Se consideran mutuamente laotong, almas gemelas, que esa noche lúgubre y triste desearían poder despedirse. Estuvo tentada de comunicárselo en nu-shu, el lenguaje de las mujeres originario de la China antigua y que habían aprendido a hurtadillas. Sin embargo temió que su madre espiase la misiva, así que desistió de poner en riesgo su determinación férrea de quitarse la vida.

El otro contacto con la infancia de la princesa Keiko es el prior Eisei. Él fue su tutor y el de sus hermanas, y tan preferido suyo como ella predilecta de él. El bonzo Eisei es un hombre menudo, achaparrado y calvo. Habitaba en Yamaguchi hasta la llegada allí de su tío Hachiro como daimyo. Hachiro fue quien descubrió la valía del monje y lo envió a Bungo como maestro de las niñas de la familia. La profundidad de sus pupilas azules en el marco de una tez dorada y tan tersa como su cráneo rasurado contrastaba con la lana basta de su hábito de bonzo negro y mangas infinitas. Al partir las hermanas del hogar, el monje regresó a Yamaguchi como prior del santuario Akama Jingu. Allí le escribe Keiko y desde ese lugar recibe su correspondencia. Keiko pensó que la última carta llegaría días después de su suicidio. Supuso que sabría recibir comprensivo su adiós y transmitirlo a quien correspondiera.

En Bungo los días transcurrían interminables en una de las plantas superiores del castillo –la destinada a las mujeres–, junto a su madre, sus hermanas y algunas sirvientas. Las labores de costura y lectura en voz alta eran perturbadas tan solo por el espeluznante proceso de vendado de pies. Ser desposada con pies flor de loto convertía a las mujeres en damas de mucho mayor interés, tanto más cuanto menor lograra ser su movilidad. Tres hermanas precedieron a Keiko en el proceso. La anterior a ella era la más débil de todas. Vivía asustada y triste, temerosa de cualquier acontecimiento. Semanas antes de serle anunciado el proceso de vendado lloraba sin cesar. Por la noche se abrazaba a ella y clamaba un consuelo que, como benjamina, Keiko nunca supo darle. Comenzaron las friegas y la primera fase de presión. Luego fue más y más intensa. Se le quebraron algunos huesos entre estertores de dolor. Los sucesivos mareos indicaban que algo no iba bien. Sudores y escalofríos precedieron a una infección terrible que trataron de paliar con ungüentos de agua hervida con orina, raíz de morera, almendras y diversas hierbas y raíces de nombre impronunciable con las que las mujeres impregnan los vendajes. Poco a poco se fue apagando. Agarró su brazo y le suplicó que le prometiese que estaría a salvo. Murió aterrada.

La supuesta razón de una práctica tan siniestra es proveer a la hija de un matrimonio ventajoso y, como consecuencia, a los padres de una posición más elevada. A las hijas menores no se les vendan los pies porque al crecer son destinadas al servicio doméstico o vendidas como concubinas. El destino tenía prevista una excepción en el caso de Keiko. Sus hermanas ya habían sido desposadas y aún quedaba la importante maniobra de enlace entre clanes a la que iban a encomendarla. La muerte prematura de su hermana y la presión del bonzo Eisei evitaron la última mutilación en la familia, para disgusto de la madre.

El esposo de la princesa Keiko, Harunobu, estaba llamado a reinar, pero la muerte repentina de su padre, Yoshizumi, lo elevó a la máxima condición a los dieciséis años. Harunobu es un hombre de anchos hombros y mirada anodina. Alto y gordezuelo, su piel rosada emana cierto cariño y un atisbo de bondad. Ella no lo ama. Nació entre los anchos muros del castillo de Hinoe que hoy habita el matrimonio convenido. Recién nombrado daimyo se empleó en perseguir cristianos sin clemencia. Luego, amenazado su feudo, pidió ayuda a los jesuitas y convirtió a ambos a una fe desconocida a cambio de armas y riqueza. Harunobu ansía que el vientre de Keiko le entregue un hijo varón.

La hace llamar a sus aposentos con cierta frecuencia. Cada uno de los mediocres encuentros duran pocos instantes, pero su poso regresa una y otra vez hasta ella como una arcada y se prolonga igual que el fétido aroma del puerco en el camino. Él suele esperar su llegada desprovisto de ropa sobre el lecho. Ella se sitúa a su lado boca arriba y libera a un lado el atuendo con una maniobra aprendida y monótona. Recibe con resignación el peso de su mole. Sus pechos, más grandes y lacios que los de ella, se derraman en desorden sobre su delicado torso, y su barba rala y a medio hacer la molesta cuando pincha. Keiko finge al yacer el placer que él jamás le produjo. Sin luz y en silencio recibe hierática una ínfima porción de su cuerpo en el vientre yerto. No logra olvidar el dolor sordo y agudo que le dejó durante días el primer encuentro.

Evoca entonces cada vez la presencia de ese otro hombre de igual altura pero mucho más delgado y capaz de llenarla de un gozo infinito. Imagina que desliza la mano sobre el sudor de aquel otro cuerpo, del poseedor de una sonrisa tan distinta, del propietario de una forma única de besar.

Un inesperado claro de luna a su espalda invade el espacio. La bruma desciende en silencio. Keiko se gira a contemplarla por última vez y piensa que debe morir alejada de la imagen de alguien que le resulta tan extraño. Observar la luna emociona a todo espíritu capaz de elevarse sobre la mediocre vulgaridad. Alarga la distancia que la aparta de lo vano, como la separa del tiempo efímero. Imagina la forma que adoptará su cuerpo muerto, frío y gris. Se levanta, recoge el kaiken y se desplaza envuelta en sombras a través del breve espacio hasta el ventanal. Lo abre y se sienta de nuevo. La luna contempla el desfile en tropel de delicadas nubes de tul a punto de deshacerse. El cielo asoma agitado al fondo, aunque lejos de la violencia de la tarde. Una hilera de cerezos con escasos pétalos y corolas mortecinas se ofrecen como biombo y la ocultan del resto del jardín. Conoce bien su estructura en el seno del sólido recinto de piedra, tierra y madera que enmarca a Hinoe.

El castillo pertenece al clan Arima desde hace más de doscientos años, aunque Harunobu ha sido el gran impulsor de su transformación. Lo conforman tres palacios. El edificio principal descansa sobre una pequeña colina y en él habita su daimyo. El segundo de ellos, al este, es el destinado a su familia directa, y el tercero corresponde a la princesa hasta que le dé un descendiente. Nadie verá su traslado, ni esa muda, ni al vástago que no va a parirle. El recinto se alcanza al final de una larga y empinada escalera de piedra robada de las lápidas de los sepulcros budistas demolidas tras la reciente conversión del clan al cristianismo. En el centro del conjunto un estanque de forma irregular se adorna con rocas erosionadas por las olas. Cuando es llamada a los aposentos de su esposo lo atraviesa por el puente arqueado de madera. Suele detenerse en su parte más elevada, acaricia el musgo sobre los troncos de la baranda y trata de adivinar bajo el brillo de la luna algún pececillo de colores jugueteando con las algas. Ellos son libres y en esa noche espesa ella va a serlo también al fin, se repite.

La brisa fría que acerca la tiniebla provoca el rumor de la amalgama de pequeños pinos retorcidos, cedros, cerezos, arces y un ginkgo solitario de copa estrecha y algo piramidal. Un roble se inclina en reverencia sobre el agua, del mismo modo que la princesa Keiko se ha postrado a los deseos de los hombres. La discreta sinfonía se adorna de cuando en cuando por el sonido seco de las ramas de bambú, que retoñan en esa época y le recuerdan que aún está viva. Adivina un mar de sagradas flores de loto y las intuye meciéndose a merced del viento. Sus raíces se hunden en el fango para entregar al mundo como resultado de su sacrificio la flor del blanco más puro. El pelo le molesta en su vaivén. Toma una coleta alta y la divide en dos, la anuda y deja caer el mechón más grande. Recuerda que cuando era niña los moños realzaban el delgado cuello que trata de ocultar desde el mismo día de su matrimonio forzoso.

Despunta el alba con delicados rayos y cree llegada la hora. Abrocha primero un tobillo a otro y luego los dos muslos. Alarga el brazo hacia la daga decidida a cumplir su destino. Se inclina para alcanzar bien. Exhala un último suspiro hondo y lento. Inhala de seguido la humedad de la tiniebla. Desprende la vaina y la deja caer con cuidado. Toma la empuñadura firmemente y la acerca al cuello en un movimiento aprendido. Brota de nuevo la sangre detenida por la noche, ahora con más intensidad.

–¡Amaaaaa! –Un grito desesperado se abalanza sobre ella y la arroja a la hierba. El eco del chillido reverbera una y otra vez entre los muros de los palacios.

–¡Déjame, déjameeeee! –grita Keiko mientras aprieta los dientes y lucha con denuedo por asir el kaiken que logra sin embargo desprenderse y caer a la hierba con un golpe sordo.

Matsuco la abraza con fuerza desde atrás y le impide moverse. Ambas ruedan por el suelo. Firmemente atada de cintura hacia abajo, apenas puede deshacerse de su dama de compañía. Los dos ovillos se transforman en uno. Keiko ve mal, cegada por el rocío que iluminan los primeros rayos de sol y por las lágrimas que le brotan a borbotones, pero aún así no se rinde. Trata de alcanzar el puñal, mas su fiel criada se lo impide una y otra vez. Lo aleja con uno de sus pies y la princesa se siente perdida. Simula haber sido derrotada y, con la guardia de la otra algo más baja, propina un firme manotazo que le hace retroceder. Agarra su escote e insiste en retirarla de su camino de muerte. Recuperada del mandoble, la criada la toma del obi y la atrae de nuevo hacia sí. Jadean y lloran juntas. Matsuco hace un último esfuerzo y se sienta a horcajadas sobre el vientre de Keiko, impidiéndole respirar el aire frío. Cede por fin la princesa y solloza desconsolada. La criada la agarra por las muñecas y las sitúa detrás de su nuca. Apoyada en ellas, acerca el rostro al suyo. Su melena, tan negra como la de Keiko, hace de cortina sobre su frente. Los ojos de ambas son testigos de sus palabras.

–El bonzo Eisei ha enviado un mensajero. Te espera con urgencia en el monasterio de Yamaguchi –dice entre el llanto y las babas, que caen en el rostro de Keiko manteniendo su humedad. Sorbe y calla.

–Mi decisión es la muerte, y ultrajar mi voluntad te costará la tuya –responde Keiko con la mirada clavada en sus ojos.

–La vida que me dieron carece de valor sin la de mi ama.

»Un mensajero ha llegado al castillo de noche con orden de despertarnos y entregar su misiva antes del amanecer – continúa sin prestar atención.

–No queda razón en este mundo para mantener por más tiempo el sufrimiento que me produce seguir viva.

–Dice que se trata de un asunto de la máxima importancia. Afirma también que acudirá Rodrigo. El joven español estará con él y juntos esperarán impacientes tu llegada.

La princesa Keiko no es capaz de mantener la mirada demoledora de Matsuco. A su izquierda, sobre la colina, despuntan los primeros rayos de sol en un cielo renovado y limpio. Junto a las dos jóvenes se mece muy despacio una carpa infinita de tréboles. Cada hoja brilla con su correspondiente gota de rocío y le recuerda la ausencia de resplandor de su vida. Rodrigo la ha abandonado. De nuevo la visitan terribles punzadas en el estómago al saberse sola en el mundo, sin el amor que tanto quiso y que hoy echa terriblemente de menos.

Tirita y le castañetean los dientes de forma irregular. El trino de las alondras que se desperezan en las ramas de los árboles le resulta estridente y molesto. Desea apartar de su mente la figura esbelta y delgada de aquel hombre que decidió marcharse para siempre. Siente tan cerca y a la vez tan lejos su pelo castaño y sus ojos como madera, igual que maldice la causa desconocida que debió provocar su repentino cambio de voluntad cuando eran los dueños del mundo.

–Nada reconozco en ese nombre –susurra, repuesta y con ánimo de golpear con fuerza el rostro de la criada mientras se muerde el labio inferior.

–Ese joven aprendiz de jesuita es el dueño de la vida de mi ama, como mi ama lo es de la suya. Ni siquiera has podido elegir quitarte la vida –asevera Matsuco, ciñendo con más fuerza sus manos al suelo empapado–. Cada minúscula coincidencia en el tiempo, cada pensamiento, cada signo cómplice se dirige a vosotros inmisericorde. La fuerza insondable del amor un día señaló vuestro destino y esta mañana te reclama a su lado.

–Una noche tomó mi mano –refuta la princesa–, y con lágrimas en los ojos, pero decidido, me comunicó su partida definitiva.

–Rodrigo aún te ama. Solo está asustado. Ambos quisisteis ingerir el mundo de un bocado y confundisteis vuestro amor con lo que era posible aquellos días –sentencia la sirvienta, segura a la vez de que acerca la duda al alma dolorida y triste de Keiko.

–En la entrada del castillo aguarda el mensajero para darte más detalles. Según parece, un acontecimiento de la máxima importancia te aguarda. Debes escuchar, Keiko. Ocultémonos ahora de miradas curiosas –dice, soltando los nudos de la tentativa frustrada de jigai y arrastrando a su ama al interior del palacio.

Desconoce cuánto tiempo ha pasado. El abrazo de Matsuco la ha rendido sobre el tibio lecho. Ya debía estar muerta y detesta volver a respirar, pero las fuerzas la han abandonado. La ventana de la tarde sigue abierta y huele a la flor de ume, a azalea y salitre. A lo lejos, la niebla de la tarde se estira perezosa sobre el mar. Supone que ha debido transcurrir todo su primer día sin vida. Las dos permanecen inmóviles.

En algún momento debe ser consciente de que ha llegado la hora de dejar de sufrir.

–La mía se ha cumplido –afirma compungida.

–Sin embargo, otras veces, tal vez no muchas, cuando creemos que algo ha terminado, el destino nos muestra que vivimos solo el comienzo de la más bella de las historias de nuestros días.

La joven criada se alza con paso lento y avanza hacia el sonido decadente de la tarde en la ventana. Continúa hablando apoyada en el alfeizar de madera con los ojos clavados en el horizonte. La tierra se acerca a lamer la marea alta y su rumor mece la melancolía de la princesa.

–Keiko, mi ama. Déjame compartir un bello relato que acude a mi mente –dice mientras comienza.

»En los últimos retazos de un invierno inmemorial, entregó Dios a la vida dos semillas de bambú y le pidió que las sembrara en el bosque, a resguardo de la intemperie. La vida observó las semillas y respondió a Dios que eran granos de distinto linaje, igual que lo sois tú y Rodrigo. ‘Así lo he decidido’, respondió el Hacedor de todo. Transcurrido un breve tiempo bajo tierra, las impacientes semillas quisieron ver la luz que les había sido vetada.

»Para evitar la sospecha de Dios, y ahogadas por el miedo y la angustia, fingieron ante la vida haber sustituido su amor por una falsa e imposible amistad. Pero la vida, que todo lo sabe y todo lo ve, acudió a su encuentro y les explicó que las semillas de bambú necesitan seis años para germinar. Pasado ese tiempo en la oscuridad brotan de pronto y en tan solo unas semanas alcanzan varios metros de altura. ‘Debéis dedicar esos años a crear fuertes raíces que luego sustenten el ligero y robusto tronco’ les dijo.

»Habiendo comprendido, una de las semillas se dirigió a la otra: ‘Amada mía; en este día pongo a Dios por testigo de que nunca voy a influir para perjudicar tu crecimiento y tu futuro. Tuyo es y no me pertenece. Así me despido, y en prueba de ello te entrego el silencio como muestra de mi amor para el resto de los años que me hayan sido concedidos y prometo llevarte en mis sueños, pensamientos e ilusiones’.

»A lo que respondió la otra semilla: ‘Amado mío; en este día pongo a Dios por testigo de que tampoco yo voy a influir para perjudicar tu crecimiento y tu futuro. Tuyo es y no me pertenece. Así me despido, y en prueba de ello te entrego el silencio como muestra de mi amor para el resto de los años que me hayan sido concedidos y prometo llevarte en mis sueños, pensamientos e ilusiones’.

»Supo Dios de aquella última conversación y supo que las dos semillas habían comprendido que su amor debía mantenerse en silencio hasta llegada la hora. La llovizna apretó la tierra sobre las semillas. Sorbieron cada gota y cada una bebió de una lluvia distinta y se dispusieron a crecer a cubierto de la intemperie.

–¿Por qué impediste mi muerte? –pregunta Keiko resignada–. ¿Acaso ignoras mi derecho a dejar esta vida con honor? –se estremece en los brazos de Matsuco–. La lluvia que refiere tu historia está más cerca de él de lo que estarán nunca las yemas de mis dedos. Nada queda de su aroma, solo el deseo de que encuentre la felicidad en cada uno del resto de sus pasos. Vivo celosa de la lluvia que roza su piel.

–Es el mayor honor para mí devolver a la vida a quien la mía debo –responde Matsuco mientras regresa y acaricia las manos de la joven princesa–. Está aún presente ante mí el día en que cayó tu abanico del palanquín que te transportaba. Me dispuse a cogerlo para devolvértelo y me miraste. ¿Recuerdas, ama? Me tomaste a tu servicio y me sacaste del teku de Shimabara en el que habitan una buena parte de las hijas de los campesinos pobres. Ahí entregaba mi cuerpo a razón de doscientos ryos el servicio. Aquella tarde de otoño confié mi vida a la tuya y hoy te la devuelvo orgullosa y satisfecha.

–Se agolpan en mi cabeza recuerdos de unos días felices que luchan con el olvido que tanto necesito si he de seguir viviendo. Me siento confundida. Aposté todo, y es todo lo perdido.

–Acostumbramos a juzgar al otro desde nuestro lado del jardín. Piensa cómo se debía sentir Rodrigo al saberte en brazos de otro hombre aunque supiese que pensabas en él. Es difícil compartir el cuerpo de la mujer amada. Cuando la tarea se hace imposible, solo el olvido forzado ayuda a poder vivir. Imagina cada día en que se jugó su destino al esconderse de noche por las callejuelas de Arima en tu busca. Piensa en cada momento en que huyó a oscuras del seminario por verte y puso en juego su expulsión de la Compañía de Jesús. Y piensa en todas esas ocasiones en las que tuvo que explicarle al padre Valignano que pasear de noche era su máximo placer, pero que prefería hacerlo solo. La tensión y el miedo se acumulan e impiden respirar. Es hora de que comprendas.

–Ese hombre me elevó al cielo y yo aposté por cada una de sus palabras. Creí en su mirada ladeada y traviesa, creí en su sonrisa y en los impetuosos movimientos de sus largas y bellas manos. Le creí cuando me llamaba la mujer de su vida. Aún hoy creo en él haga lo que haga, pase lo que pase. Le conozco mejor que nadie en el mundo y sé que algo ha debido ocurrir.

–Debes acudir a la cita del bonzo Eisei y reunirte con ambos. Sea como fuere el encuentro, te doy mi palabra de dejarte morir en el monasterio y evitar que regreses nunca más a ver el rostro de tu esposo, ni el sol de Arima, ni que vuelvas a oler el profundo aroma del mar que mira al oeste. Catorce días de viaje. Ni uno más. Te lo ruego, ama.

»Más allá de la conjetura tuya y suya –prosigue absorta–, lo cierto es que ese hombre aún vive y que por alguna razón te espera todavía. La vida escancia pétalos de hortensia en el camino y nos muestra la senda que debemos recorrer si estamos atentos. Rodrigo existe en tu vida y tú en la suya, y ni tú ni él podréis evitarlo, vivos o muertos. Solo el hombre despierto puede soñar en la esperanza del amor. De un modo parecido, aunque con formas distintas, yo sueño con tu paz. Muy dentro de ti sabes que Rodrigo solo anhela que seas feliz. El resto son veleidades del alma, idas y venidas en torno a la fe, que a ratos creemos poseer y a ratos se diluye.

»Antes de acudir en tu auxilio, ignorante de lo que me encontraría al verte, he ordenado preparar nuestra partida – sentencia en un tono de voz algo más prosaico–. El mensajero le ha traído también la petición de permiso a Harunobu para que otorgue su venia y poder así visitar a Eisei. He transmitido que te encuentras indispuesta para evitar que te reclame esta noche. No sabe que ya nunca más acudirás a su encuentro.
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Península de Shimabara, camino del estrecho de Shimonoseki. Últimos días del mes de mayo de 1582

Un grupo de doce samuráis forman al borde de la escalinata que desciende del castillo de Hinoe. La princesa Keiko y Matsuco abandonan el tercer palacio y se acercan lentamente. Tres de ellos se sitúan detrás de la parte posterior del norimono. Otros tres, en el frontal delantero, componen el primer turno de porteadores que tomarán a hombros el largo travesaño del que cuelga el habitáculo. Se trata nada menos que de la cabina que desplazará a la princesa de Arima. Los seis restantes los sustituirán en la primera parada. Detrás de ellos, un grupo de pesados kagos traslada alimento y ropas para la comitiva de sirvientes y samuráis que las acompaña.

Keiko se introduce en la que será su morada durante los siguientes días acompañada por la fiel criada que mantiene en ella una más que razonable desconfianza. Se conserva alerta a sol y sombra. Toma asiento en el interior de la madera lacada, finamente decorada con grabados de follaje arabesco, hojas de jengibre silvestre y peonías en flor. Se sientan una frente a otra. Matsuco ajusta la cuerda que ata el kaiken a su antebrazo. Han acordado que puede servirles como protección contra malhechores y para terminar con su vida si así lo decide Keiko al final del viaje.

Arima luce preciosa cada mes de mayo. La ciudad rodea el castillo de Hinoe y en ella conviven labradores y samuráis. Fuera del jardín, la salvaje voluptuosidad de las colinas desordena a capricho arces pinos y tilos. A través de los árboles que acompañan el descenso de la comitiva, la joven princesa se despide de los dos estrechos valles surcados por agua clara que escoltan el castillo. Más abajo, el inmenso mar abraza la península de Shimabara y la protege. Con las puertas del palanquín intencionadamente abiertas, contempla por última vez la ciudad que se extiende a sus pies. Suspira hondo y la abate de nuevo la tristeza. A media mañana solía pasear por entre las callejuelas de tierra en el barrio de casas samurái hasta detenerse frente al edificio de la iglesia antes de regresar a palacio, recuerda con nostalgia.

Salen a la llanura, hacia el norte, y una hilera interminable de flores blancas de cerezos se remueven con gracia al son de la suave brisa de la mañana. Su sombra juguetea a lo largo con la orilla del mar de Ariake que las escolta por la derecha. Al pie de la bahía de Shimabara llega un agua estancada y sucia. En días despejados como hoy, la bruma permite ver los islotes de Amakusa que asoman en cada bajamar y se conectan entre sí en algunos puntos. Un grupito de carpas de colores se bañan en los riachuelos de desagüe cristalinos y, a lo largo de toda la playa de grava mojada, la larga melena de las algas se peina con lo que queda de la corriente. Al otro lado del camino el sol se refleja en infinitos arrozales. El agua en calma anega cada brote que horada los parterres y las deslumbra. Keiko dirige un último saludo al volcán Unzen que se yergue tras la ciudad y agujerea Shimabara con multitud de onsen. La imagen de una de esas bañeras de aguas termales la transporta involuntariamente a otra mañana y al insoportable recuerdo de Rodrigo. Comienza a relatarla con la mirada fija en el infinito.

–Un día de invierno, hace año y medio, Rodrigo me esperaba bajo el grueso tronco del viejo sauce en el que solíamos encontrarnos a veces. Algo más temprano me había emplazado a dar un paseo por el bosque antes del almuerzo. Yo nunca me negaba –explica contrariada. Matsuco escucha atenta–. Nos adentramos en la espesura hasta no ser vistos. Conservo aún la imagen de cómo algunos pájaros huidizos picoteaban las bayas de acebo en el camino. Escalamos la colina, cada vez más cubierta de azaleas salvajes, bambúes enanos y pinos rojos de ramajes atormentados. Rodrigo parecía saber adonde nos dirigíamos. A un lado, entre el follaje, una cálida vaharada se escapaba entre las ramas y cubría el sendero. Me tomó de la mano con ímpetu y atravesamos un pequeño hueco entre dos plantas de té silvestre. De pronto me sentí embriagada por el denso halo de vapor que cubría el pequeño espacio en el que manaba un onsen desconocido hasta ese día para mí. Se escuchaba un ligero gorgoteo de agua y el revolotear travieso de algunos pájaros. Nos acercamos hasta rozar la punta de cada nariz. Entregamos los abrazos con prisa, como si se acabara el tiempo para amarnos, como si nuestros cuerpos intuyeran la finitud de sus posibilidades. Retrocedí ante el recuerdo de mi posición de princesa desposada y supe que mi vida estaba en juego si nos descubrían, pero la pasión del momento fue mucho más fuerte.

»Deslizó mi ropa al suelo con vigor y yo tiré con tanta fuerza del pantalón bajo su capa negra que se rompió la botonadura. Sentí cómo los sensibles brazos de mi amado cubrían el frío de mi cuerpo desnudo. Me tomó ambas manos y nos sumergimos en el pequeño ofuro de piedra que tenía apenas la altura de nuestras cinturas. El agua caliente fue testigo de un océano de húmedos besos. Nuestras piernas se entrelazaron furtivas bajo la superficie y los pies jugueteaban por su cuenta mientras las cuatro manos bailaban, cómplices del intenso placer que nos recorría. Rodrigo tomó mis pies y los elevó hasta su boca a la vez que su mirada traviesa buscaba la mía. Alcé la vista al cielo oculto tras el vapor de agua. Se acercó de nuevo y, sentado a mi lado, acaricié su vientre. Cada poro de la piel de uno buscó la del otro. Nos encontramos en incontables envites que me elevaron con brío. Las nubes nos sobrevolaron. Olía a vapor y sal, y nuestros cuerpos anudados respiraron del humo blanco que nos envolvía. Me giró sobre la bañera de piedra y se adentró entre las dos majestuosas montañas que escoltan mi más íntimo lugar y las hizo suyas, y yo se las di, y todo en aquel momento fue de los dos y de cada uno. Noté su cuerpo mojado y cálido adherido a mi espalda y cómo acercaba su aliento acelerado a mi nuca. La besó despacio. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna de abajo arriba. Abrió su mano suave y rodeó mi cuerpo con mimo. Giré mi mejilla y la uní a la suya. Nuestros labios se persiguieron hasta encontrarse. Palpé su ingle y el vértigo de acercarme a un abismo de gozo interminable. ‘¡Rodrigo!’, susurré. Fui yo entonces quien dominó sus movimientos mientras entornaba los ojos mezclados con mi pelo. Le pedí que los abriese y nos contemplase, pero no lo hizo. Semanas después me confesó que trataba de conservar aquel momento más allá del tiempo y las circunstancias, más allá incluso de toda esperanza. Un estertor mostró el camino al siguiente sin término ni medida y nos abandonamos a un destino incierto, seguros de haber sido mecidos en brazos de una felicidad tan perecedera como real y para siempre.

Matsuco ha tomado la mano temblorosa de Keiko y calla. El resto de la mañana se despliega en silencio. Tan solo se escuchan las pisadas de los porteadores y el quejido de la madera de los palanquines. El viaje está previsto en catorce jornadas. Han debido transcurrir tres o cuatro, no lo saben muy bien. Tampoco importa. Suponen que han dejado atrás la provincia de Hizen. Avanzan entre miríadas de plantas de todo tipo y tamaño, contemplando por primera vez las hojas brillantes y cerosas de algunas de ellas.

La joven desdichada se entretiene en el intento de ver animales y supone que ellos también la observan con cautela. Algunos serows, un ciervo sika. A las pocas horas ha asomado en el camino un enorme oso negro que, más atrevido de la cuenta, ha sido espantado por uno de los samuráis. Cree que las sigue a distancia una manada de okamis pero no está segura; los lobos son siempre huidizos e inteligentes y prefieren devorar a los numerosos niños y mendigos que deambulan sin rumbo débiles y descarriados por la guerra y el hambre. Se ha dispuesto que viajen a través de caminos estrechos y ocultos, lejos de miradas extrañas. Le produce cierto consuelo evitar la vergüenza de mostrar su opulencia ante tamaña miseria.

Matsuco ha preguntado al guía por su situación y este informa que les restan dos días para abandonar Chinuzen y adentrarse en la provincia de Buzen. Pasarán la última noche en las inmediaciones del castillo de Kokura antes de cruzar el estrecho de Shimonoseki y alcanzar su destino en la provincia de Yamaguchi.

–¿Cómo comenzó todo, Keiko? ¿Cómo te enamoraste? –interrumpe Matsuco de forma abrupta tras el almuerzo. Keiko no responde durante unos minutos y ella respeta su tiempo.

–Lo hice —obvia la explicación, pero comienza el relato de lo ocurrido— hace ahora casi tres años –balbucea despacio–. El veinticinco de julio llegó al puerto de Kuchinotsu el gran barco de Macao. Recién desposada, acudía sola a menudo a esa playa en la pequeña bahía de aguas siempre tranquilas y claras en perfecta armonía con la frondosa colina que la cobija.

»Días antes, mi esposo Harunobu había sido avisado del deseo de Alejandro Valignano, visitador general de la Compañía de Jesús, de entrar al Japón por algún lugar de la isla de Kyunshu. Así fue como el capitán mayor de Macao bajaba el ancla en la humilde Kuchinotsu. Sentí que se profanaba mi soledad de antaño, pero al mismo tiempo crecía mi curiosidad. La riqueza de Arima depende de la llegada de comerciantes españoles y portugueses, que van acompañados de misioneros jesuitas. Formé parte de la extensa comitiva que acudió a puerto a recibir con honores a la tripulación. Casi toda la población curioseaba algo más lejos.

A Keiko le resulta apenas soportable rememorar la historia de sus días de felicidad junto a su amado y, sin embargo, Matsuco la anima a avanzar.

–Te hará bien hablar, Keiko. Continua, te lo ruego –dice.

–Tomó tierra un nutrido grupo de misioneros, todos vestidos de un extraño traje negro parecido al de nuestros monjes bonzos. Luego supe que algunos eran sacerdotes y otros estudiantes y aspirantes a jesuita. Todos traían la intención de misionar el cristianismo en Japón. Uno a uno, se inclinaron con amabilidad ante nuestro séquito. Yo estaba situada junto a mi esposo pero detrás de él. Llegó el turno en primer lugar de Valignano, que se saltó el protocolo, de modo que yo, una mujer, también fui saludada. A continuación todos hicieron lo propio.

–Y entre ellos se encontraba Rodrigo –insiste Matsuco, algo impaciente.

–No lo supe entonces. Nos conocimos unos meses después. Mi esposo Harunobu recibió tantos parabienes de los comerciantes portugueses y españoles, y fueron tantas las ganancias que obtuvo, que abrazó la fe cristiana de bruces. Nuestra vida se acercó a la de los padres jesuitas que predicaban al pueblo. La paz y la prosperidad parecían haber acudido para quedarse. Tal fue así que, a propuesta del padre Valignano, Harunobu accedió a ser bautizado junto a toda su familia, decisión que me incluyó a mí, claro.

»Una mañana de abril de 1580, hace algo más de dos años, tuvo lugar la ceremonia. A los pocos días toda la ciudad se hizo cristiana, se quemaron los ídolos, los kami y los hotoke. Harunobu, no contento con eso, ordenó asolar cuarenta templos budistas y reservó los materiales para construir iglesias y adecentar la escalera principal del palacio de Hinoe.

–Vas muy rápido, Keiko. A una criada le gusta conocer los detalles de los lugares a los que no tiene derecho a acceder. ¿Cómo fue aquel bautismo?

–Llegamos vestidos con nuestras mejores prendas a la iglesia, antaño el templo budista más importante de Arima. Pasamos a los asientos delanteros y el resto se llenó con los invitados principales. Al poco aparecieron frente a nosotros tres sacerdotes. Valignano, en el centro, presidía la ceremonia y dirigió una breve plática de bienvenida, mitad en latín y mitad en nuestra lengua. Nombró uno a uno a los asistentes y anunció como testigos del acontecimiento a algunos padres jesuitas. Al lado del sacerdote principal, vestido de forma mucho más sencilla, Rodrigo hacía las veces de ayudante. Aún no lo conocía pero me impresionó. Comenzó la celebración de la misa y un rito siguió a otro sin que yo prestase el más mínimo interés. Agua bendita, un exorcismo, la unción con óleo y crisma, sal y saliva.

»Nos pusieron una túnica blanca y nos entregaron un cirio y un nuevo nombre que no he usado jamás. Recibí por turno agua en la sien ladeada y me sentí ridícula. No sé el tiempo que había pasado, pero para mí fue tan solo un instante. El joven estaba situado a un lado y podía contemplarlo a placer sin levantar sospecha. Nada más importaba. Ya cristianos, el padre Valignano nos dirigió a una pequeña mesa sobre la cual había preparado un documento destinado a dejar registro de lo ocurrido. Aquel hombre de mirada profunda y nombre desconocido puso en mi mano una pluma de ave untada en tinta y rozó levemente su dedo con el mío. Escribí mi nombre y elevé una mirada furtiva y discreta que tuvo tiempo de adentrarse por un instante en sus ojos de color miel.

»Al terminar abandonamos el recinto y sellamos nuestro compromiso con el intercambio de regalos y viandas. Aproveché el acto protocolar de abrazo entre Valignano y Harunobu y comencé a buscar al jesuita con la mirada. Lo vi. Departía con otros. Procuré acercarme acompañada de algunas mujeres. Se cruzaron nuestras miradas y nos saludamos brevemente. Su voz era distinta y su sonrisa diferente. Aquella noche dormité pensando en él. Ansiaba poder volver a verlo.

–¿Reparaste entonces en tu doble condición de princesa y esposa?

–Me sentaba mañana, tarde y noche embelesada con aquella imagen. Lo intuía en las hileras de hormigas entre la hierba, en el vuelo de una abeja, entre el alimento que apenas probaba. Buscaba el modo de volver a verlo y quise encontrarlo sin el riesgo de levantar sospecha.

»Mi matrimonio pasó a serme aún más indiferente. Un soplo de aire fresco invadía mi vida y daba sentido a mis días por primera vez. Reconocí que otra forma de respirar era posible. La mera ilusión de haber, tal vez, sido admirada por él me hacía sentir importante. Dudaba de si sería digna de su tiempo y espacio. Imaginaba historias en un mundo irreal y en absoluto posible, pero había comenzado a conocer, aunque fuera de lejos, la felicidad a la que otros aludían.

Desde que partieron, a veces le ocurre a Keiko que no sabe si habla sola y Matsuco escucha, o si mantiene un diálogo silente para sus adentros. El tiempo cambiante de primavera no impide que su mente se haya transportado a los fríos días de pleno invierno de hace dos años.

Los cristianos de la isla se preparaban para celebrar su Navidad y ellos, bautizados algo más de medio año antes, aún intentaban asimilar sus costumbres, todas nuevas y extrañas. Ella buscaba con denuedo y sin éxito un motivo para poder ver a Rodrigo cada día.

Una mañana escuchó una conversación entre Valignano y Harunobu. De pronto supo que la solución estaba cerca. El visitador general de la Compañía de Jesús solía frecuentar el palacio de Hinoe en busca de prebendas o de consejos para sus proyectos en la isla. El intrépido italiano hablaba de la importancia de la fusión de sus dos culturas para llegar a Dios, y hacerlo uno y verdadero entre los habitantes de Arima. El esposo de Keiko no dijo nada y cambiaron el sentido de la charla. Pero ella guardó aquellas palabras que ahora regresaban a su mente. Esperó impaciente la marcha del padre Valignano y pidió ser recibida por Harunobu.

–Esposo mío –manifestó–, sabes que son contados con los dedos de la mano los deseos que he expresado desde nuestro enlace. Me atrevo a solicitar ahora uno que a buen seguro nos hará mucho bien a mí y a tu pueblo al mismo tiempo.

Se sentía segura. Quería ver a Rodrigo, aún a riesgo de su vida y de recibir la pública humillación de Harunobu en caso de ser descubierta su verdadera intención.

–Existe un viejo templo en desuso y tal vez se te haya ocurrido construir una iglesia. Permíteme sin embargo que te sugiera de otro modo. Sabes de mi interés por el aprendizaje desde niña. Si mandases construir un seminario, Valignano te favorecería durante años. Tendría la doble misión de enseñar a los siervos de más noble cuna y de formar futuros sacerdotes. Podríamos compartir la enseñanza de japonés y latín, y se podría aprender pintura, dibujo, talla, música vocal e instrumental y las doctrinas de nuestra nueva fe. ¡Y hasta podríamos fabricar relojes de bolsillo! –expresa emocionada.

A las pocas semanas, una mañana tras otra acudían al seminario recién inaugurado un grupo de damas y jóvenes de la clase gobernante de Arima. Compartían tiempo y espacio con los padres jesuitas y los seminaristas llegados del oeste.

Y sí; entre ellos Keiko veía cada mañana a Rodrigo. Él impartía clases de latín. El tiempo se detenía anclado en aquellos cabellos castaños que él se colocaba de vez en cuando. Cada gesto, cada sonrisa…

–Fui muy feliz, Matsuco –emite sin poder evitarlo–. Se vestía con ropa nueva y acicalada. Un día, a la salida de la última sesión de la mañana, se acercó a mí. Los latidos del corazón me brotaban en el pecho con fuerza. Con cierto rubor me convidó a dar un paseo por la tarde para buscar madera con la que construir un órgano. A mí me gustaba estar con él y quería hacerlo. A partir de ese día, cada paseo terminaba con una nueva cita y la ilusión renovada por seguir viviendo.

Ambos sabíamos que debían esconderse del mundo, así que se encontraban en el bosque o en alguna playa a cubierto. Uno de aquellos días Rodrigo sugirió tomar juntos algo y ella no lo dudó. Apoyados en una tabla blanca muy estrecha que había preparado días antes, según le dijo, sacó unas copas y abrió un frasco envuelto en enea. Probó entonces Keiko por vez primera el licor hecho de uva fermentada traído desde España. Sus piernas se rozaban bajo la estrechez de la mesa improvisada y un cosquilleo como de alas de mariposa la recorría de arriba abajo. El vino de tono blanquecino ardía en sus sienes y la mirada de él la penetraba mientras se fundían entre risas y charlas.

De pronto, sin mediar palabra, cuando estaban a punto de regresar al mundo real, Rodrigo se inclinó hacia Keiko, tomó su cuello con ambas manos suavemente y, como si fuera una de las copas que había ante ellos, giró levemente su rostro y acercó sus labios a los de ella con la seguridad de quien sabe que será bien recibido.

–Rodrigo –dijo la princesa elevando la mirada entre lágrimas de gozo–, ¿sabes en qué lío nos adentramos?

Su respuesta fue otro beso, uno interminable y hondo. Y luego otro y muchos más. Se tomaron de la mano tras unos arbustos y detuvieron el tiempo.

El camino se ha poblado poco a poco de más y más humanos sucios y harapientos a los que van dejando atrás. Caminan despacio. Algunos sangran, otros cojean o se arrastran como pueden. Comienza a llover. De pronto sienten un estruendo, pero no es un trueno. El techo del norimono recibe otros dos estampidos. Son piedras acompañadas de varios alaridos no muy lejanos. Matsuco se abalanza sobre Keiko e intenta protegerla. El palanquín se deja caer al suelo de forma brusca. Se balancean en la caída y se agarran para evitar golpearse. Los doce samuráis las rodean. Se oscurece el espacio pero la princesa no se agacha, aún absorta en el recuerdo del primer beso de Rodrigo. Estira el cuello para mirar entre los soldados y observa la lucha entre el resto de la comitiva y un grupo de hombres desesperados. Intuye que buscan el kago con alimentos. Lo encuentran y toman cuanto pueden. Se disponen a huir pero dos samuráis que se alejan del grupo, los detienen y golpean. Entre las fuertes piernas de uno de los soldados asoma el rostro magullado y flaco de un muchacho. Apenas tendrá diez o doce años. Alza la mirada suplicante y sus ojos grandes tratan de huir de la cara en busca de algo que llevarse a la boca. Una bofetada más lo arrastra hacia atrás. Se escucha el golpe de la nuca contra el suelo y solloza.

–Dejadlos en paz; solo tienen hambre –grita Keiko desesperada.

Por fortuna tres de ellos logran alejarse un poco con algo en las manos pero son detenidos por otros hombres que acuden desde lejos a la carrera. También son samuráis, aunque no forman parte del séquito de Arima. Al menos ella no los reconoce. Tras ellos distingue un balancín de buen porte que se acerca y detiene a su altura.

–Permitidles ir –dice una voz desde el interior—. Estos hombres han perdido en la batalla y están malheridos. Si no comen algo morirán en pocos días.

Keiko distingue esa voz. La reconoce como propia de algún modo. La escuchó cada día durante sus primeros años de vida. Esa voz le dio cobijo, la alabó bondadosa, la educó e hizo de ella lo que es, si es que algo queda. Aguarda impaciente la aparición del cuerpo orondo que la acompañó siempre.

–¡Padre!

–¡Hija mía! ¡Keiko!

–No son hombres, sino niños enviados a la muerte –espeta ella sin dejarle siquiera apearse del balancín–. Son seres humanos que nunca sabrán lo que es amar, ni vivir paz. No tendrán una muerte digna porque no supiste permitirles ser dignos tampoco en vida –sentencia sin contemplación la joven.

–Perdóname, hija mía. Perdóname. –Escucha por vez primera en su vida la voz trémula de su padre, siempre seguro de sí, siempre tenaz. Está mucho más flaco y muy desmejorado.

–¿Por qué somos así los hombres? ¿Por qué hemos de matarnos? ¿Qué nos cabe esperar, padre? Vienen unos marineros de tierras lejanas y les creemos mejores que nuestras gentes de Japón hasta que descubrimos en ellos nuestras mismas miserias y el mismo deseo inútil de poder. Las mujeres y los niños son masacrados o humillados igual que lo eran antes. Los soldados entregan sus días a cambio de unas pocas monedas y del placer del pillaje. Otras mujeres, siempre demasiadas, entregan su cuerpo y sumergen en alcohol su pena por un alma que partió lejos en el mismo instante en que alguien las condenó sin que se les conozca culpa.

El frescor de la tarde le ha calado los huesos tras la llovizna. Hace días que apenas prueba bocado, pero el inesperado vigor de las palabras pronunciadas a su padre ante la injusticia que invade los caminos, y la convicción de que será la última vez que lo vea, le infunden cierto valor.

Ha dispuesto que el grupo de samuráis vigile a una distancia prudente el pequeño hakozen sobre el que hace días intenta alimentarse junto a Matsuco, y que hoy ocupará el gran Otomo Sorin, dueño durante décadas de una buena parte de Kyunshu, y padre suyo.

La princesa de Arima ha encargado preparar una cena tradicional para dos y repartir tantos alimentos como sea posible entre el séquito de su padre. A ellas tan solo les quedan tres jornadas de viaje y necesitan poco. Ha encontrado aliento para sugerir la composición de los chawan, cinco para cada uno, con los que cerrará otro capítulo de su corta vida para siempre. Se trata del orden de platos que le gusta su padre y que recuerda desde niña. A la izquierda el cuenco del arroz chimaki envuelto en una hoja de bambú, típico de esa época del año, y a la derecha un poco de sopa bien caliente. Para las guarniciones, sömen muy finos. Al fondo a la izquierda, pescado saba que llevan seco y que se presenta hervido con daikon, y a su lado otro distinto a la brasa. Al centro no pueden faltar verduras hervidas. Cambiará el cuenco de la sopa por el de la verdura y su padre sonreirá como antaño, se dice con cierta alegría al evocar aquella escena repetida tantas y tantas veces.

–Mi querida Keiko –comienza nada más sentarse sin apenas mirar la cena–, hace décadas que busco la paz de Kyunshu, como sabes bien. Años atrás logré aglutinar bajo mi mando las provincias de Bungo, Buzen, Chikugo, Chikuzen e Higo. Vivimos en armonía con nuestro vecino Sumitada, daimyo de Omura, y juntos llevamos esa misma calma a Arima de la mano de su sobrino Harunobu, ahora tu esposo. Al sur, Shimazu Takahisa gobernaba Hiuga e Ito hacía lo propio en Satsuma. Tampoco ellos querían la guerra; nos respetábamos. Lucharon sin embargo Hiuga y Satsuma, venció Shimazu y fue entonces cuando tu hermana, viuda de Ito y con dos hijos, tuvo que regresar a su Bungo natal. A la muerte de Takahasi, lo sustituyó su hijo Yoshihisa, quien ha dedicado sus días a llenar la isla de odio, rencor y muerte. En Hizen, Riuzoji, a quien tanto dimos y cuidamos en casa, es la misma imagen del horror. Ambos, Yoshihisa y Riuzoji, traerán la desgracia a las generaciones venideras.

–¿Cómo ha ocurrido tu derrota, padre? Tu ejército es fuerte y valeroso. Es el más grande y formidable de todo Kyunshu, y de buena parte de Japón.

–Hace cuatro años le cedí a tu hermano Yoshimune el mando en mis dominios con la intención de iniciar mi retiro. Su ambición desmedida nos ha llevado a la ruina. Con la intención de recuperar Hiuga de las manos de Shimadzu Yoshihisa, lanzó hace un año a sesenta mil de nuestros hombres a la batalla. Todo parecía haber ido bien. Acudí a tomar posesión de Hiuga y regresé a Bungo. Pero hace semanas supimos de una nueva embestida de los samuráis de Satsuma bajo el liderazgo de Shimadzu y decidí regresar en su defensa con cuarenta mil de mis hombres.

»Va para trescientos años que no se ha visto en todo Japón lealtad y valentía mayores que las de los samuráis del sur de Hyunshu, hoy al servicio de Yoshihisa –reconoce el anciano triste y pensativo.

–La derrota es parte de la vida, así como la misma muerte nos aguarda a todos por igual –afirma Keiko, arrepentida por su anterior ataque–. Hiciste lo que creías mejor para alcanzar la paz para tu pueblo.

–He cometido muchos errores, tal vez demasiados, y el resultado es miseria y muerte, hija mía. El mayor de ellos fue mi desposorio con Jezabel, tu madre. Ella le inculcó una malsana ambición a tu hermano Yoshimune y nada ya puede hacerse. Fue demasiado tarde cuando la repudié. El daño estaba hecho.

–Ver que hablas de este modo de mi madre no me hace bien, padre.

–La verdad encuentra siempre un camino para revelarse, como el amor alcanza antes o después a dos seres predestinados. –Habla como si supiera del dolor de ella y de la causa de su deseo de abandonar este mundo—. Apenas encontramos oposición en nuestro camino –continúa entonces tal como había comenzado–. Fuimos informados de que Yoshihisa había retirado sus tropas de Hiuga y decidí quedarme a un día de camino tras el ejército acompañado por los jesuitas Cabral y Almeyda. Dejé al mando a mi consejero principal, Tawara Tsugitada, tío tuyo. Los castillos en el extremo norte de la provincia fueron reducidos sin resistencia.

»Henchido de ánimo y orgullo, nuestro ejército avanzó hasta más allá de Mimikawa. Contaba ya con más de setenta mil almas, pero luego supe que algo no iba bien diecisiete millas al sur. Iyahisa, el tercer hijo de Yoshihisa, tomó el castillo de Taki con tres mil samuráis de élite y no mostraron intención alguna de rendirse como lo habían hecho otros capitanes a nuestro paso. Entretanto, las balizas de guerra ardían en cada colina de Satsuma. Ahora, que ya es demasiado tarde, sabemos que Yoshihisa ordenó reclutar a todo aquel capaz de andar y portar un arma.

–¿Cómo no supiste de tales movimientos en tan poco terreno? –pregunta Keiko con un extraño y repentino interés por las cosas del mundo.

–Desde niño me enseñaron que la confianza debe ponerse en la misma balanza que la precaución, pero mi jefe al mando debió olvidarlo. El grupo de información fue dejado de lado. Así, pensaron que el castillo de Taki caería en pocos días y que no existía ejército en todo Kyunshu capaz de hacer frente a tantos miles de soldados. Pero el enemigo solo nos había mostrado una de sus divisiones como cebo. El resto aguardaba más allá de las colinas, a salvo de nuestra vigilancia.

»Al llegar a Sadowara, una poderosa tormenta descargó durante varios días e impidió nuestro progreso. Yoshihisa aguardaba paciente mientras su hermano Tadahira avanzaba desde el norte y emboscó a un pequeño bastión de Bungo, dejando quinientos muertos al paso. Siguió el rastro de cuantos habían huido y se hizo con ellos antes de que pudieran alcanzar Matsuyama. Igual que lo veíamos nosotros, el humo de la gran hoguera, símbolo de su victoria, debió ser avistado por Yoshihisa, que envió una columna en ayuda de su hermano para tomar Matsuyama, mientras él hizo lo propio con Takikawara, a tan solo unas millas del grueso de nuestro ejército. Mi comandante, airado y fuera de sí, decidió ir a ofrecer batalla a Yoshihisa.

–Justo lo que Shimadzu esperaba, supongo. Te aclaman por tus habilidades como estratega en la batalla, padre. ¿Qué pudo ocurrir?

–A todo hombre le llega la hora y debe dejar el mando a otros más jóvenes y capaces. Creí que nuestra superioridad facilitaría la victoria de tu hermano Yoshimune, pero subestimar a tu enemigo es algo que jamás debe hacerse — afirma compungido—. Yoshihisa agrupó a los suyos en cinco divisiones. Dos al centro de avanzadilla; otras dos, detrás, a derecha e izquierda, gobernadas por Yukihisa y Tadanaga. La quinta, dirigida por el propio Shimadzu, quedó en reserva tras el espacio que dejaron sus dos primeras huestes.

»Nuestro ejército de Bungo se abalanzó en tropel al centro y derrotó a los generales enemigos, que apenas opusieron resistencia, pero, confiado, se metió en la guarida del lobo. Los dos flancos cayeron sobre nosotros causando numerosas bajas y un desánimo irreversible a esas alturas. Comenzaron a huir los nuestros cuando hizo aparición Iyehisa por la retaguardia tras abandonar el castillo de Taki. Estábamos en un verdadero callejón sin salida, mi querida Keiko. Cuando vi llegar a aquellas almas a nuestro cuartel general supe que mi dominio de la isla de Kyunshu había llegado a su fin. El padre Cabral me aconsejó esperar a que llegaran más fugitivos, pero la confusión y el miedo eran tan grandes que salimos en estampida.

»Así es como terminan los días de tu padre, Otomo Sorin, y así es como seré recordado.

–La valía de un hombre se ha de conmemorar por la suma de hazañas y por la intención de paz que persiguió, padre. En absoluto por un último envite, sea cual fuere el resultado.

–El clamor de mis asistentes y el terror de los soldados era tal que iniciamos de inmediato el regreso a Bungo, lo que nos ha encontrado aquí esta noche. Fue tal la prisa que olvidamos tomar provisiones para el camino. Hace días que mis hombres y yo no ingerimos alimento alguno. Por eso han atacado vuestra comitiva. El hambre no conoce el respeto. Tal vez ahora puedas entender la desazón que me produce el fracaso de toda una vida de lucha y muerte. Mi deseo de unir y mantener la paz de mi querida tierra se desvanece como lo hace el hielo con la salida del sol. Décadas de guerra serán seguidas de otras tantas y de más miseria por culpa de la ambición de los hombres.

La cena desaparece de los pequeños cuencos poco a poco sin prestarle mayor atención, a pesar de los días de ayuno. Keiko logra que su padre haga una ligera mueca de agrado al cambiar el orden de alguno de los recipientes sobre la mesita. La mezcla de sabores y la temperatura de la sopa la reviven ligeramente. Las llamas de la lumbre a la intemperie unen sus miradas cabizbajas pero satisfechas por estar juntas.

Ella siente frío y manda acercar algo con que cubrir sus piernas y la espalda. Las dos comitivas se han agrupado en torno a otras tres o cuatro pequeñas hogueras y comparten alimentos y charlas. Los samuráis de Otomo y del servicio de la princesa que no están de guardia se han unido y generan cierta algarabía. Matsuco, siempre atenta, los mira de lejos como para adivinar el devenir de la conversación entre ambos. Quizá intuya con verdad que se dicen adiós y que el tiempo y el espacio son otros lejanos, de una cría que se hizo mayor tal vez demasiado rápido.

La misma luna de la que quiso despedirse hace unos días asoma curiosa entre las nubes y las ilumina en su carrera a ninguna parte. El rocío cubre poco a poco la madera de los balancines que brillan discretamente y esperan a ser ocupados durante las horas que durará el descanso hasta el alba. Un corro de alcornoques y cedros ofrece cierto cobijo y acerca las ramas a las hogueras en ademán de secarse de la lluvia de la tarde en esa primavera postrera.

A Keiko le asalta de pronto la imagen de Rodrigo. No consigue apartarlo de su cabeza. Piensa que su fracasado intento de muerte había tenido también algo de huida. Trata de imaginar dónde estará en estos mismos instantes. Se pregunta si abrazará otros brazos para olvidar los suyos y sufre. Los contempla la misma luna y le gustaría saber de él; o no. Debería continuar tratando de olvidarlo a cada instante que pasa, pero aún no lo logra. La lucha que libran en su interior la esperanza y el olvido es superior a sus fuerzas. Quisiera saber si el primer amante es el único o si después acuden otros. ¿Es el primero el más amado, o se puede hallar el mismo gozo con el tiempo? «Pero ¡qué más da!», se dice. No cree que viva para contarlo.

–Solo hablo de mí y de mi desgracia, Keiko. ¿Qué te trae a ti por estas tierras, hija mía? –pregunta Otomo alzando la vista.

–Lo desconozco –responde ella–. Hace unos días se presentó en el castillo de Hinoe un emisario de parte del monje Eisei. Reclama mi visita de forma urgente en el monasterio Akama Jingu. Allí nos dirigimos.

La joven explica brevemente el motivo del viaje, decidida a omitir el intento frustrado de jigai. No desea hacer sufrir más al hombre que le dio la vida que ahora tanto desprecia. Además, tal vez no tenga nada que ver con la pregunta que le ha hecho. No; nada que ver –confirma–. Aún no se ha marchado de ella la imagen de Rodrigo. La batalla entre el recuerdo y el inicio de otros días sin él continua sin tregua. Ahora está más segura de que buscará otra mujer, tal vez más de una, y otra punzada le atraviesa el vientre. Mas no debería porque ha decidido que le daría lo mismo, y si ya nada le importa no debiera encontrar motivo para tanto dolor.

Le imagina triste, sin el brillo de los ojos de sus mejores días. No evita tampoco cierto egoísmo al desear que esté cuanto menos triste, al menos algo desconsolado. Pero no hace falta que lo desee; lo conoce perfectamente. Imagina que dirá a diestro y siniestro lo bien que se encuentra; a ella también se lo diría una y otra vez. Pero sabe que la verdad solo encuentra un camino y que, tarde o temprano, admitirá que la sombra se ha hecho en su mirada y en sus gestos, y reconocerá que su alma está triste sin ella. Desconoce por qué debe importarle en todo caso la vida de un hombre del que lo ignora casi todo y que ha decidido apartarla de su vida. No quiere que le importe y clama al cielo para que borre su semblante de sus entrañas.

Matsuco sigue alerta a la debida distancia y Keiko intuye que le adivina el pensamiento y que sufre como ella, y que entiende poco a poco que ya no quiera vivir.

–Es posible que te requiera para algo que pueda tener que ver con la embajada Tensho que preparamos Sumitada, Harunobu y yo mismo –responde el padre mientras la devuelve al mundo real–. Los monjes andan algo alterados con Valignano y sus devaneos con algunos daimyos, entre los que me encuentro. No desean la proliferación del cristianismo, pero nosotros lo consideramos el mejor camino para la paz y la prosperidad de nuestras gentes –afirma con un talante bien distinto del de unos minutos atrás.

–No he escuchado hablar de tal embajada. Harunobu me mantiene al margen de todos sus asuntos. Solo desea que le dé el hijo varón que de momento no ha llegado.

Keiko trata de disimular el alivio que siente ante la seguridad de que ya nunca va a entregarle descendencia a su marido y de que ya nunca más yacerá con aquel hombre tan lejano para ella en tan pocos días de trayecto. La vida en el palacio de Hinoe asoma ante ella como un suceso alejado en el tiempo y el espacio. Siente que la levedad de su afecto para con Arima Harunobu no ha hecho mella en su corta exsitencia. Todos los días pasados se concentran en la intensidad del amor vivido durante unos pocos meses junto a Rodrigo. Por eso su desdicha es hoy tan grande y se muestra tan llena de desconsuelo.

Está más calmada. Otomo atiza el fuego y lo alimenta con un par de leños mojados. El intenso humo blanco dificulta la vista del tronco del árbol cercano. Algunas chispas revolotean en lo alto y coquetean con las hojas aún vivas de las ramas del alcornoque que los escolta.

–Poco después de su llegada, Alexandro Valignano comenzó a valorar la posibilidad de organizar un viaje a las lejanas tierras de donde provienen jesuitas y marineros. Cree que su pueblo es superior al nuestro y que somos muy altivos y orgullosos. Piensa, aunque no lo diga, que es nuestro deber reverenciar a los europeos que llegaron hasta nuestras costas. Por eso desea enviar a tres jóvenes con la idea de que contemplen la magnificencia del poder que atesoran y regresen para contarlo. Ha elegido cuatro a la postre, porque no es probable que lleguen todos a salvo –corrige—: Julián Nakaura y Martín de Hara representarán a Omura. Michael, el primo de tu esposo, hará de embajador de Arima, y Mancio Ito será quien me represente a mí y a nuestra querida provincia de Bungo ante aquellas autoridades.

–Los conozco a todos –interviene Keiko sorprendida–. Son muy jóvenes, de entre catorce y dieciséis años. Aprenden conmigo en el seminario. ¿Cómo aceptas que se considere a tu pueblo como inferior a otro? –pregunta con ideas encontradas en la cabeza.

–La consideración que se tenga de nuestro pueblo no ha de ser necesariamente la correcta. Sin embargo, enfrentarnos a tal juicio no nos haría bien en este momento. El hombre vale generalmente más por lo que calla que por las palabras que pronuncia sin necesidad. Es mejor guardar que malgastar energía –dice con sabiduría.

—No sabía de tu presencia en el seminario de Arima – apostilla.

–Ese lugar guarda más secretos de los que cualquiera pudiera imaginar –dice ella en voz alta y sin la debida precaución.

–¿A qué te refieres, Keiko?

–Ignoraba tal misión, a pesar de compartir las aulas de la escuela a diario con ellos. –Espera haber podido disimular ese otro gran secreto, el de su amor por Rodrigo–. Es curioso lo que se puede esconder entre cuadro paredes –concluye.

–Fuimos nosotros, los tres daimyos, quienes pedimos sigilo a Valignano. La polémica estaría servida en otro caso. Se trata de un viaje muy arriesgado en el que esos muchachos irán a presentar sus respetos al emperador de Occidente, Felipe, homólogo de nuestro Michihito. Le llaman Felipe II porque allí tienen por costumbre repetir los nombres de padres a hijos. Su shogun, allí denominado secretario de Estado, es un tal Mateo Vázquez. Hace las veces del oda Nobunaga japonés. Cuando haya concluido dicha visita, la embajada partirá de España, centro del actual Imperio de Occidente. Acudirán entonces a Roma, donde serán recibidos en audiencia solemne por el máximo mandatario de la religión cristiana, el papa Gregorio XIII. El papa es como nuestro Kennio, undécimo prior supremo de los bonzos.

–¿Es ese hombre el máximo mandatario de la Compañía de Jesús?

–La Iglesia católica es una Institución muy grande. Está compuesta por distintas órdenes, igual que en Japón existen diversas sectas con sus respectivos monjes y reglas. El general de los jesuitas, que así se hace llamar, tiene por nombre Aquaviva. Ambos residen en Roma y se consideran una especie de contrapoder dentro de la Iglesia, pero el rango del papa es superior, al menos en forma y ante el mundo.

»Como puedes observar, somos parte de dos culturas distintas que comienzan a conocerse y a crear ciertos lazos con la debida prudencia. Sin embargo, notarás también – dice, mientras le toma la mano– que los hombres de aquí y de allá somos parecidos en el fondo a pesar de las formas. Seres humanos al fin. Ojalá nos diéramos cuenta alguna vez de que somos la misma cosa, y que la guerra y el odio nos apartan de nuestra esencia, la paz a la que estamos llamados en uno y otro confín del mundo.

Keiko ha pasado la noche en duermevela. La proximidad de su padre y sus sabias palabras le acercan el consuelo que le entregaba de niña cada vez que acudía a saludar a sus hija. «Cuando eres padre –recuerda que le dijo una vez– tienes meridiano el deseo de que tus hijos se sientan a salvo». Pero eso es distinto, se dice ella ahora, a traer niños al mundo y enfrentarlos a una muerte temprana. La asalta el tormento de saber que hay niños que sufren por capricho de sus mayores.

También ha evocado esa noche aquel mundo llamado Occidente. Hubo un tiempo cercano que asoma ante Keiko en el que Rodrigo y ella soñaban con huir en un gran barco. Él fue quien le habló de aquellas tierras y de sus gentes y costumbres. Hubiera dado media vida por poder salir de la isla de Kyunshu, y hoy solo le queda añorar aquellos momentos. Pero esta noche su padre la ha devuelto a esos lejanos lugares que se mantienen en su cabeza.

La mañana es más fría y húmeda de lo acostumbrado en esa estación del año. El rocío cubre el campo con un fino y uniforme manto de plata. Padre e hija se despiden al poco de despertar. A Keiko la vida le ha regalado la sorpresa de haber podido decirle adiós. Los séquitos marchan lentamente uno tras otro y luego se separan como la fina seda se divide en dos al tirar de ambos extremos. Keiko al norte camino de Shimonoseki. Otomo, en su regreso a Bungo, al oeste hasta bordear el mar de Ariake, que ahí termina, como concluye una parte del pasado la princesa de Arima. Otra.

Huele a algas y sal. El agua ha tomado un tono rojizo como si se diluyera en sangre. Ambas comitivas se acercan a la orilla y descienden de sus balancines. La bajamar expone la marisma infinita y repleta de vida. Sus pies son rodeados de pronto por decenas de peces saltarines del fango. Otomo la toma las manos y llora. Keiko no le había visto hacerlo jamás. Se abraza a él y trata de sorber de su capacidad de lucha; esa misma de la que ella cree carecer. Callan y se separan para retomar el camino.

Transcurre lento el tiempo. La joven Keiko asoma la cabeza y contempla por última vez el punto en el horizonte en que se ha convertido la comitiva que transporta la derrota del gran Otomo Sorin. Una muesca minúscula allá a lo lejos. Eso es todo. La mañana se desgrana de nuevo despacio ante ella y Matsuco.

Observa de pronto cómo su criada levanta con cuidado una de las almohadas que modulan la dureza de los asientos mientras fija su mirada en ella en ademán de escrutar su reacción. Aparece entre sus dedos una novela que Keiko reconoce enseguida. La escribió no hace mucho el gran Ihara Saikaku, su escritor preferido. El título, Vida de una mujer amorosa, le recuerda lo que pudo haber sido y no fue. La ha leído varias veces. Mira a Matsuco y entiende que tiene su aquiescencia. La abre.

–Los antiguos decían —lee la joven criada ante su sorpresa—: «una mujer hermosa destroza la vida como un hacha…».

–¡Sabes leer! ¿Dónde demonios has aprendido, Matsuco?

–En el tiempo que habité el siniestro mundo flotante, cada día, envuelta en el hedor del último borracho que baboseara mi cuerpo, recién estrenada el alba, una compañera de cuarto me fue enseñando. Se llamaba Nozomi. Desconozco si aún vive. Era vieja para el oficio aunque tan solo tenía veinticinco años. La belleza se había escapado de su rostro y de su cuerpo, pero su huella aún permanecía en ella. Antes de ser obligada a venderse había podido aprender a leer y me enseñaba a escondidas en ratos libres. Su instrucción me abrió un mundo que nunca creí poder conocer hasta que mi ama me rescató de las tinieblas.

—«…cuando al caer la tarde –continúa–, el ser de la flor y del árbol se marchitan, ya no queda más que madera y hojas secas para la hoguera, y nada se escapa a la quema. Aunque la tormenta de la juventud se produzca prematuramente, ¿no resulta estúpida la muerte del joven que se ha hundido en la senda de la voluptuosidad?».

–¿Desde cuándo has sabido que cada noche abandonaba mi dormitorio, Matsuco?

–Desde la primera ocasión, mi ama –asiente con respeto sincero–. No sabía a dónde ibas, pero supe que salías y regresabas transcurridas unas horas que se me hacían eternas.

–Cada una de esas noches –prosigue Keiko con la mirada fija en el horizonte, de espaldas al camino. Matsuco cierra el escrito y lo reposa sobre sus piernas–. Cada noche –repite– partía hacia el oeste de la cerca, al otro lado de las siluetas amenazadoras en que la penumbra convierte los árboles. A lo lejos, instantes antes de abandonar el palacio, escuchaba el rumor dulce del agua que mana del tsukubai de piedra y de su tubo de bambú. Adoraba agacharme y tomar agua de su cucharón de madera.

–¿Osabas adentrarte a solas en el bosque a oscuras?

–Abandonaba el palacio, pero permanecía en el recinto que lo rodea. A veces el mejor escondrijo es aquel demasiado cerca de todo peligro. Así fue como ideé la forma de encontrarme con Rodrigo cada noche. Como sabes, del estanque situado en el centro de los tres palacios parten pequeños senderos a modo de araña jalonados de linternas de piedra de las que sale una luz apenas perceptible que me servía de guía y cobijo al mismo tiempo. Escondida del jardín y del mundo, visitaba cada noche la casita de té y allí esperaba la llegada de Rodrigo. Él entraba por una pequeña puerta desvencijada en la tapia exterior. Está cubierta de arbustos muy tupidos, de forma que no es vigilada por la guardia. Esa pequeña chashitsu de madera oscura fue mi refugio y testigo de mis desmanes. Es sin duda el lugar que más echo de menos a pesar de todo.

»Nos encontrábamos bien entrada cada noche, pero antes, una vez había oscurecido, yo acudía a prepararlo todo. Tejí unos paños de la misma medida que las pequeñas ventanas de la casa. Los situaba en la parte interior, sobre los marcos, antes de encender la luz, de modo que no pudiéramos ser vistos desde el exterior. Recuerdo la primera vez como si la viviese en este mismo instante.

»Aquel día, antes de anochecer, comprobé cada detalle para tratar de descubrir algún posible error en mi plan. Rodrigo solo había sido invitado a celebrar conmigo la ceremonia del té. Nada grave podía ocurrirme. Caminé arriba y abajo varias veces el riachuelo que serpentea dócil de este a oeste hacia el estanque central enmarcado entre guijarros y arena blanca. Bajé el sendero sinuoso hasta la casita rústica simulando que me adentraba en la profundidad del bosque. Entré en el pequeño jardín exterior. Recordé haberlo regado horas antes para avivar su humedad y verdor como si fuera un lejano sendero en la montaña. Las piernas flotaban a mi paso ante el cenador cubierto destinado a que los huéspedes esperen la invitación para entrar. Ese día no había nadie, solo yo. Debía estar nerviosa y sin embargo me invadía una calma quieta y serena, un remanso de paz. Desplacé despacio la pequeña portezuela que da al jardín interior. Lavé mis manos y me enjuagué la boca antes de agacharme para entrar en la casa.

–¿Sentiste miedo?

–Ese día no, otros muchos sí. Llegaba a sentir alivio cada noche que me acostaba sin haber sido descubierta. Es curioso, pero así fue. La felicidad y el pavor se fundían desordenadamente como el yin y el yang. Fui feliz, pero también pasé mucho miedo.

–Prosigue, Keiko. ¿Qué ocurrió el primer día?

–Al poco rato de llegar tenía todo dispuesto para la celebración del chanoyu. Ya descalza, estuve un rato arrodillada en el tatami y luego me dispuse a comprobar que las ventanas continuaban cubiertas con los paños. Apenas entraba un haz de luz a través de la pequeña puerta. Prendí una vela. Decidí dejar los rollos con bellas frases suspendidos en la pared que había imaginado descolgar para poder poner todo en su lugar a tiempo. Volví a mirar las flores en el jarrón. Coloqué la tetera de metal, la cerámica, el té matcha y el agua. Prendí el carbón y comencé a alimentar el fogón. Hacía mucho rato ya que el sol se había puesto en la hondonada; tanto, que parecía vivir en otro lugar y otro tiempo.

»Me asomé una y otra vez; la noche era oscura. Al poco escuché unos pasos muy leves avanzar a lo largo del roji. El corazón latía con fuerza, tal vez me habían seguido. A lo mejor ya era Rodrigo. Me incliné ante la puertecita para que el contorno de la sombra anunciase mi presencia. Alargué el brazo y la mano firme de Rodrigo se agarró a mí. Le invité a pasar; no supimos qué decir ni qué hacer.

–Eres muy valiente, Keiko. Valiente por buscar el amor y valiente por contarlo ahora que parece que se ha marchado.

–No parece –afirma la princesa convencida–. Se ha ido, se ha marchado para siempre; no debiera saber nada más de ese hombre.

–Rodrigo nos espera junto a Eisei. Recuerda la historia que te conté sobre las semillas de bambú. Aún no han pasado los seis años necesarios.

–Es solo una historia, Matsuco. Su decisión fue firme a pesar de sus idas y venidas de última hora. Pero déjame que continúe –dice la aludida mientras trata de serenarse de nuevo.

–Lo invité a sentarse frente a mí. Estaba guapísimo. Sus ojos brillaban, parecía nervioso. Me giré y tomé el chasen para batir el té en polvo una vez introducido en el chawan. Sonreía una y otra vez, y me miraba absorto. Seguí uno tras otro los pasos de la ceremonia tradicional del Japón. El tiempo parecía haberse detenido. Le coloqué el pelo y lo acaricié. Me besó la mano. Charlamos en voz muy baja para evitar ser escuchados. Me asomé un par de veces para comprobar que no había nadie fuera. Armonía, respeto, pureza y tranquilidad, me repetía llena de gozo. Al poco rato, algo más relajados, Rodrigo sugirió cambiar de brebaje. Se trataba de aquel vino de color claro que con los días se convirtió en nuestra seña de identidad. Lo tomamos juntos y el calor del alcohol comenzó a recorrer poco a poco cada una de mis venas.

»¿Recuerdas que mandé hacer tres juegos de ropa íntima? Quería estar guapa por dentro y por fuera para él. Se acercó de pronto. Me besó y lo besé con la precipitación del deseo desbocado. Retiró mi ropa y yo la suya. Le pregunté si le gustaban las prendas que no se ven bajo el kosode, pero las retiró también sin hacer preguntas. Nos inclinamos desnudos sobre el tatami. Sentí su calor y su respiración acelerada me elevó a otro lugar y otro mundo. Me tomó por vez primera. Luego lo tomé yo en un juego de amor y entrega que nunca había podido siquiera soñar. Nos cubrimos con una manta y permanecimos en silencio. Acarició de nuevo cada poro de mi piel. El leve roce de las yemas de sus dedos sobre mi pecho lo excitaba.

–No es necesario que yo conozca tanto detalle, ama – dice Matsuco pudorosa.

Ha debido transcurrir otra jornada. Otra mañana como la anterior y como la siguiente. Los días juegan a capricho con un sol de justicia y unas nubes más y más negras. Así es la época de las lluvias en Kyunshu. Keiko se encuentra igual de cambiante que el clima, mas predomina en ella la negrura sobre la luz. De vez en cuando se dice que tal vez la vida haya previsto que vuelva a encontrarse con Rodrigo y siente un gozo indescriptible, como si el destino le sonriese. Pero recuerda al poco su decisión y la firmeza de sus palabras y el dolor regresa hasta el punto de lamentar haber errado al quitarse la vida.

A lo lejos, una muralla se dibuja en el horizonte y anuncia el final de Kyunshu. Es el castillo de Kokura. En el último cambio de porteadores el guía ha explicado que harán noche en el interior del castillo y al alba se dispondrán a atravesar el estrecho de Shimonoseki, que los llevará a la vecina isla de Honshu. El maestro Eisei habita justo al otro lado, en el de Akama-Jingu. La joven está extrañamente nerviosa. Se acercan a Kokura en competencia con un nubarrón muy negro. Parece que llegarán a la par. Allí habita el daimyo del clan Ogasawara. Cuanto menos se sepa de su presencia, mejor –piensa Keiko.

–Haremos noche junto a la muralla sin atravesarla.

–Mi señora –dice el sirviente con la cabeza gacha–, hace días que estamos a la intemperie. Los siervos están muy cansados y necesitan calor.

–He creído ser clara –responde malhumorada.

Al llegar al estrecho, la tarde recién estrenada se desvanece antes de tiempo bajo la sombra de la tempestad que llega. El aguacero se abate sobre el grupo. Parece que la intensidad va para rato. Apenas se distinguen algunas siluetas. El grupo se detiene. A poca distancia, el mar arroja una playa pequeña de guijarros a la tierra y adorna el acantilado que se yergue sobre el espacio. El castillo aguanta firme la tempestad. Las olas rugen con furia y se desvanecen para dar paso a otras aún más bravas. La superficie del agua es aguijoneada sin compasión por gruesas gotas que se dejan caer a borbotones. El ruido sobre el norimono es ensordecedor. Los hombres y mujeres que acompañan a las dos jóvenes se acurrucan sobre sí mismos y en corro en un intento vano de protección. Keiko observa que Matsuco tiembla y la abraza. Un rayo se arroja muy cerca e ilumina por unos instantes la colina al otro lado del estrecho de Shimonoseki, que las recibe con su peor talante. El viento juega con la manta de agua y la empotra contra las rocas. Solo cabe esperar a que amaine.

A pesar de la buena temperatura Keiko siente frío. Casi no está mojada salvo, por las salpicaduras curiosas que se cuelan por la pequeña rendija que ha dejado abierta para contemplar la tromba. Nunca la asustaron las tormentas, pero esta supera cualquier experiencia previa y logra que por un rato esté pendiente del violento clima que las despide de la isla de Kyunshu.

El aguacero cede poco a poco. La tarde regresa de la mano de la luz del mes de junio. Los porteadores son los primeros que se atreven a moverse igual que despierta una flor. Huele bien. La tierra es marrón oscuro y desprende cierta calidez. Será complicado lograr encender fogatas para calentarse en la noche, pero ella intentará resistir a albergarse en el castillo, se dice, mientras reconoce que la maldad que nunca conoció la invade hasta lograr conquistarla. «Seguro que hay alguna forma», se consuela parcialmente.

–Ama –dice Matsuco recién vuelta a la vida—, te ruego que escuches los consejos de quien desea tu bien y el de todos nosotros. Entremos al castillo. Tú y yo estamos a cubierto, pero esta pobre gente podría morir durante la noche. Están muy cansados y necesitan alimento y calor. La tormenta ha debido malograr buena parte de las provisiones.

–Desconozco el motivo por el que me invade el odio, Matsuco. Deseo hacer daño. Cederé porque me lo pides y porque no me reconozco digna de mí ni de nadie.

El castillo es nuevo. Tiene forma de pirámide y se rodea de agua en una de sus mitades. En la parte inferior, las piedras están colocadas en perfecto orden. Las escoltan unos cuantos árboles. Encima, el edificio de madera blanca se eleva con mil siluetas y formas. Decenas de pequeños tejados se yerguen al cielo como con intención de pincharlo. El guía se adelanta a la entrada para solicitar permiso y resguardo.

–Seremos bien recibidos. El daimyo Tadaioki no se encuentra en el castillo. Hace algunos meses que partió a dar batalla junto al shogun Oda Nobunaga. Podemos entrar. Su esposa Tama hará de anfitriona –informa el criado.

Keiko siente cierto alivio al conocer la noticia de que compartirán la noche entre mujeres. Ha oído hablar de Tama. Es cristiana conversa; algo más conversa que ella, reflexiona con sorna para sus adentros. Ahora se hace llamar Garasha, pero todos la conocen desde niña como Tama y así les ha sido anunciada.

Se distribuyen como es costumbre. Los siervos se instalarán con campesinos en las casas que rodean el castillo por la parte exterior del muro. Los samuráis, en el interior del recinto por derecho propio. Se muestran reconfortados de ser acogidos en casa de uno de ellos –este más rico y poderoso, pero hermano–. Solo Matsuco acompaña a Keiko. Recorren varias estancias y se detienen al fondo sobre un tatami que cubre el amplio espacio. La sala está bien iluminada y es cálida. El fuego ha sido encendido para la ocasión, a pesar de que transcurre el mes de junio. Arde en el centro y las atrae, ateridas como vienen. Aparecen por una de las entradas dos sirvientas con la cabeza inclinada hacia el suelo mientras andan. Acercan dos fardos de ropa de seda limpia y seca muy bien doblada, uno blanco; negro el otro. Perfectamente sincronizadas, tratan de retirarse hacia atrás después de hacer varias reverencias. Keiko las toma del antebrazo y les hace incorporarse.

–No merecemos tanto respeto. Nos hemos mojado muy poco; tal vez no necesitemos cambiar nuestra ropa.

–Recibir a una princesa y a su dama es algo que no ocurre a diario —musita una de ellas en un tono casi inaudible mientras ayuda a su compañera a caminar hacia atrás sin volverse e inclinadas de nuevo–. La señora Tama nos ha ordenado que les proporcionemos estas ropas, más cómodas y a estrenar.

Matsuco espera a que se mude la princesa pero esta insiste en que lo haga ella primero. Se cambia a gran velocidad. La cinta que rodea el kaiken en torno a su antebrazo le ha hecho una marca en la piel. Keiko se percata entonces de que no puede abandonar el obi que usa. Contiene su mayor secreto. Insiste en ponerlo sobre la ropa que les ha sido entregada. Nunca ha dejado que Matsuco la ayude a colocarse la ropa, salvo para hacerle el último lazo.

–¿Por qué mantienes el obi, mi ama? –inquiere ahora la criada con astucia.

–Contiene algo muy preciado que procuro conservar. En su momento tal vez pueda contarte.

–Jamás escuché que un obi contuviese nada.

–Por eso es el mejor escondrijo –dice Keiko con ánimo de zanjar la conversación–. Dentro de la tela de seda de varias personas de longitud que cada día me atas al estilo taiko, y en el interior aún de la seda del obi-age que evita que se desplace, guardo algo de la máxima importancia para mí. Por eso, cuando cada día me ayudas a vestirme me encuentras dispuesta, tan solo a falta de anudar el lazo del obi a mi espalda.

A los pocos instantes entra por otro de los paneles shoji que rodean la sala una mujer de porte majestuoso. Se dirige despacio a las dos jóvenes. Una sonrisa dulce y en calma adorna las manos que se extienden hacia ellas.

—Debe ser Tama –le susurra Keiko a Matsuco.

–Estas tierras escucharon elogios incontables sobre la princesa Keiko y honrarte nos halaga –dice a modo de saludo.

–Desconozco el motivo.

–El bonzo Eisei me procura una buena amistad, que es compartida con gusto, y en alguna de nuestras caminatas me habló de ti. Es una verdadera y grata sorpresa que la tormenta te haya traído hasta este castillo.

–¿Cómo es que Eisei habla de mí? –pregunta Keiko con cierto orgullo–. Hace muchas estaciones que nos enviamos correspondencia y el aprecio es mutuo, pero él conoce a las personas más influyentes de todo Japón. Nada más pequeño que yo a su lado.

–El buen monje juzga poco pero tú eres especial para él. En alguna ocasión me contó de tu infancia y de cómo aprendías bajo su tutela. Describió tus rasgos y te definió como alguien distinto. Es un gran placer para nosotros recibir tu visita.

–Soy sin embargo la más vulgar de las mujeres que pueblan la Tierra. Exagera con tanto encomio y tamaño respeto para conmigo.

–Este momento parece adecuado para dar juntas un paseo por el mercado que hay junto al puerto –dice sin prestar atención a las observaciones que le hace Keiko–. A buen seguro que los comerciantes han regresado a colocar sus puestos después de la tormenta. Compraremos algo que nos convenga y ordenaremos que lo preparen para la cena.

Se aproximan a la orilla del mar. Huele a tierra mojada y el aire pesa. El renovado sol se afana por secarlo todo y deslumbra a Keiko. Deambulan despacio. Matsuco las sigue a corta distancia. Otras personas escoltan también el camino, en alerta ante cualquier posible instrucción de su ama. Un enjambre desordenado de campesinos y pescadores corre de un lado para otro y traslada sus mercancías. Algunos, más osados, se acercan a las dos distinguidas mujeres haciendo toda clase de genuflexiones y tratan de dirigirlas hacia sus productos. Tierra y mar se funden sobre las telas mojadas que muestran frutas y hortalizas, arroz y pescado a quienes pasean con mayor o menor intención. Se negocia a gritos y el ruido incomoda a la princesa.

Innumerables barquitas se hacinan boca abajo sobre la playa solada de pequeñas piedras. Algunos marineros las levantan y sacan de debajo los peces que ocultaron del deseo voraz de la tempestad por devolverlos al mar aún después de muertos para su venta. Tama sonríe y apenas habla. Algunas barcas parten al otro lado del estrecho. A lo lejos otras hacen lo propio en sentido inverso moteando el agua a ambos lados.

La princesa Keiko hace un gesto a su anfitriona para que la acompañe a la orilla. Siente la brisa suave sobre la tez cansada y un leve alivio la invade. El estrecho de Shimonoseki se despliega ante sus ojos. A la derecha el mar interior de Seto muestra su fin y da nombre al mercadillo; a la izquierda el mar de Japón se abre como antesala del océano Pacífico. El lugar está lleno de vida. Huele a lodo y algas.

–¿Siempre hay tanto bullicio? –pregunta algo molesta.

–Los pescadores capturaron sus piezas al alba y necesitan venderlas antes de que se pudran. Estamos acostumbrados a las tormentas y a que despeje. También acuden a Seto los agricultores de la zona. El marisco y el fugu son los productos más típicos. ¿Comiste alguna vez el pez que se defiende de la muerte adoptando una forma hinchada y redonda?

Tama la coge de la mano hasta colocarla ante uno de los puestos. Un grupo de peces cortos y regordetes las observa. Alguno de ellos se muestra más erizado y las amenaza con las espinas que rodean su cuerpo fresco, resistente a morir sin matar.

–¿De qué tipo de pez se trata, Tama? Es la primera vez que lo veo. ¿Es el famoso pez globo?

–Así es, mi querida Keiko. Es el pez de la muerte. Compraremos algún ejemplar y lo tomaremos para la cena si te atreves.

–Hace tiempo que dejé de amedrentarme ante la muerte –confiesa involuntariamente–. La curiosidad es mayor que el miedo. Me agradaría mucho compartir contigo este pez con forma regordeta al que llamas fugu, estimada Tama.

De regreso al castillo se dirigen a otra sala de menor tamaño y aún más acogedora que aquella en la que se cambiaron de atuendo. Matsuco está pálida. Keiko sabe que es porque tomarán fugu y el peligro de muerte le hace temer por ella, pero calla. Ambas saben que un error en la preparación provocaría un envenenamiento irreversible y el fallecimiento en pocos minutos. Tiene entendido que se paraliza el cuerpo y que sin embargo se mantienen los ojos abiertos. La persona moribunda es plenamente consciente de cuanto le ocurre y muere por asfixia. No obstante, no le causa ninguna impresión pensar en ello.

Esperan el momento de arrodillarse. Solo hay dos zafus. Matsuco entiende que no hay dispuesto lugar para ella pero permanece vigilante en la sala. Entra Tama, que ha salido a disponer las instrucciones precisas. Se acercan al kotatsu, que mantiene el futón alrededor a pesar de ser ya casi verano. El marrón oscuro de la tela y la madera hacen destacar sin agresividad el color rojo de los ohashi pulidos con los que se llevarán a la boca el azar de vida o muerte en forma de pez. Colocan a la vez en el regazo las telas con las que limpiarse. Una sirvienta vierte un poco de sake con ambas manos en sendos o-chokos de tono también rojo. Otra criada, vestida a juego con la primera, les entrega los oshibori con los que asear las manos antes de comenzar. El calor del paño húmedo reconforta a la joven invitada.

–He ordenado que preparen el fugu al modo sashimi. Tomarlo crudo refuerza el sabor. Las aletas nos las servirán fritas con sake caliente. Aquí lo llamamos hire-zake.

Al poco tiempo anuncian la llegada del pez. Lo traen en un plato muy grande de porcelana a juego con el resto de la vajilla. Keiko lo contempla con cierta curiosidad. Está cortado tan fino que las innumerables porciones no impiden la vista del plato. Están colocadas con sumo detalle y conforman la imagen de una flor de crisantemo, símbolo de la muerte, cree recordar. El semblante de Matsuco se muestra aún más pálido. En el centro de la bandeja redonda que lo circunda han sido colocados varios trocitos de jengibre y un poco de wasabi. Tama sirve.

–Hazme el honor, querida Keiko. Espero que sea de tu agrado.

El aspecto es resbaladizo y casi blanco su color. La princesa lo ingiere curiosa. La textura es firme y su sabor delicado. No le resulta el mejor manjar que haya tomado pero se lo come envuelto en el halo de misterio y atrevimiento que lo convierte en el más tentador de los bocados. Tal vez ocurra que ya nada pueda despertar su ilusión, supone. Toma ahora las aletas envueltas en sake. Son pequeñas y marrones. No huelen bien pero saben mejor y el alcohol que las acompaña la embriaga un tanto y la sosiega. Siente un leve cosquilleo en la lengua que logra perturbarla los instantes previos a recordar que hace días que prefiere estar muerta. Pasa pronto y la devuelve en cambio a la pena de estar viva. Permanece en ella la palabra atrevimiento pero sin provocarle impresión.

De entre todos los alimentos a disposición del ser humano, este opta por placer por uno de los pocos capaces de causarle la muerte. Tal vez de eso se trate; se nace sin haberlo elegido y la mayoría muere sin decidirlo. Es a vivir a lo único que podemos atrevernos y lo que desafiamos de cuando en cuando, se dice Keiko. Ella dudó de si atreverse a dar los primeros pasos junto a Rodrigo y luego fue él quien renunció a su amor y a su tiempo juntos. Y sí, su osadía es mucho más firme según le parece. Él es capaz de no volver la vista atrás. Y, sin embargo, cuando la dejó dudaba, piensa con extrañeza. Alguna de sus frases le devolvían la esperanza de su amor y la anegaban a continuación hasta la desazón en un terrible juego que aún no ha podido extraer de su cabeza.

–Espero aún que me cuentes el motivo de tu viaje a la isla vecina de Honshu. Ahora estamos tranquilas y, si lo estimas, puedes hablar con calma –dice Tama, tal vez consciente de que el cuerpo de Keiko se apoya en el kotatsu pero su espíritu vaga muy lejos de allí.

–Te lo contaría si lo supiera, mi querida Tama. Tu hospitalidad bien hubiera valido el viaje que emprendimos hace trece días, pero desconozco el sentido y la razón por la que puedo haber llegado hasta aquí.

–Debe ser cosa de Eisei el que decidas viajar en la confianza de que algo importante te aguarda –apostilla la anfitriona con seguridad.

–Eisei envió un mensajero al palacio de Hinoe que habito en Arima. Allí me desposaron y allí acudí al abandonar mi Bungo natal. Dijo que debía presentarme a verlo a la mayor urgencia posible. –Recuerda que le dio también aviso de que Rodrigo había sido citado a la vez pero, quizá por costumbre de mantenerle escondido, omite mencionarlo.

–Las cosas andan muy revueltas en todo Japón, Keiko. Tal vez se trate de un asunto de política y poder. Todos hablan de ello sin pausa.

–Hace doscientos años de la situación que refieres. Nada parece distinto en estos días –afirma la princesa sin mucho afán y con la mirada fija en el fuego que calienta a Matsuco, aún de pie, y que acompaña a ambas comensales.

–Es sabido de todos que eres una pieza importante en la unificación de Japón. Oda Nobunaga lo intenta desde hace años por medio de la fuerza… como todos los anteriores shoguns –añade–. Tu descendiente primogénito unirá la mayoría de la isla de Kyunshu en un solo clan. Los dominios de tu vástago serán además un elemento clave en la relación comercial y política de Japón con Occidente.

–Desconozco qué puede tener que ver nuestro viejo amigo bonzo con tales cuitas –responde Keiko evasiva—. Él solo reza y vive en paz.

–Los monjes aquí, como los sacerdotes allá, son tan poderosos como el que más. Manejan hilos invisibles para los comunes mortales. Nobunaga tiene muchos enemigos. Conquistar por la fuerza las sesenta y una provincias que son suyas le ha granjeado enemigos. La decisión de si será el shogun de todo Japón habrá de contar con la bendición de los monjes que, de momento al menos, parece que le falta.

El lecho es mullido y acogedor. La brisa de la noche entra por la ventana que han querido dejar abierta. El aroma del océano es el mismo que el de su mar. El rumor de las olas se acerca constante y apacible. Los asuntos del mundo y sus guerras retumban muy a lo lejos dentro de la princesa Keiko y los desprecia. Tampoco quiere ver a Rodrigo; le da miedo enfrentarse a su mirada y, sin embargo, ¡desea tanto hacerlo! Confía en su maestro Eisei y, por primera vez en tantos días, quiere vivir el día de mañana. Se trata de una emoción que reconoce inevitable. Ese español le produce el dolor más profundo y el mayor gozo ante el más mínimo atisbo de esperanza. Lo trata de olvidar y lo ama sin poder evitarlo a la vez, y se debate a cada instante entre existir o morir por causa suya.
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Yamaguchi, al sur de la isla de Honshu, en el Japón central. Primeros días de junio de 1582

La mañana ha desplegado un manto de cristal de un intenso y agradable tono azulado sobre el agua poco profunda que surcarán en breves instantes Keiko y Matsuco. El sol ha asomado hace un rato sobre el mar de Seto y comienza su senda cotidiana. Una gaviota de cola negra posa sus patas amarillas sobre los guijarros de la playa y las mira curiosa aparentando digerir algún que otro pececillo. Pequeños grupos de marineros descargan sus capturas de la noche.

El séquito las despide y Keiko cree que lo echará de menos. Esperará unos días en el castillo y partirá de vuelta si ellas no regresan pronto. Tama se acerca y ofrece su mano a la princesa. La emplaza a volver a visitarla y ella asiente sin mucho afán. Ha sido muy amable y hospitalaria pero algo le dice que nunca ha de volver a pisar la isla de Kyunshu. Matsuco toma asiento junto a ella en la barquita blanca en la que aguarda un fornido barquero que las ayuda a cargar su escaso equipaje. Se lo dan al marinero y le alargan la mano para evitar caer. La tez pálida de Keiko y el kosode blanco que le ha propuesto Matsuco esa mañana regalo de Tama facilitan que se funda más fácilmente con el entorno.

El pequeño casco que las protege del mar y les presta cobijo se bambolea por el torpe paso de alguien tan inexperto como las dos jóvenes viajeras. Un martín pescador parece darse cuenta y emprende un vuelo rectilíneo y bajo abochornado por el espectáculo. Tampoco Matsuco parece estar muy ducha en el arte de la navegación, lo que suscita una leve sonrisa en su ama. Zarpan empujadas por un par de alegres lugareños.

Ambas mujeres miran el frente sentadas una junto a la otra en la estrecha proa. La princesa está muy asustada y deja escapar una pequeña lágrima. Agarra la rodilla de Matsuco y la aprieta sin mirarla. Ella posa su mano suave sobre la suya y la acaricia despacio. Se siente atrapada y respira con dificultad. Desea tirarse por la borda y asaltar una de las barcas que se cruzan con la suya en sentido contrario, pero piensa que no tiene ningún lugar al que regresar. El destino al otro lado del estrecho de Shimonoseki o la muerte, eso es todo; ambas lo saben desde que partieron.

–¿Así eran cada día tus encuentros con Rodrigo, ama? –inquiere la joven criada en uno de sus inesperados arranques como si el tiempo fuera el mismo desde su última conversación al respecto.

–Con los días –responde Keiko, que comprende–, la ceremonia del té era más corta y más largo el tiempo de bromear acompañados por el vino y algo, muy poco, que comer. Ingeríamos de la mano del amante como dos polluelos que se nutren mutuamente y gozábamos el uno del otro. Él dudaba y yo le insistía en lo agradable que me resultaba mostrarme poco escrupulosa en la intimidad que compartíamos. Cada noche cambiaba mi atuendo íntimo y mostraba algún que otro pespunte para él como reclamo. Provocaba el guiño de los hoyuelos escondidos en su rostro.

»El tiempo pasaba rápido y a la vez parecía detenerse ante su rostro, frente a su pecho, junto a sus caricias y al sudor de su espalda entregada, como su vientre y el mío se ofrecían y otorgaban el alma a cada encuentro. Me pidió ser su prometida y vivimos esa extraña y maravillosa situación de estar desposada y amar a otra persona al mismo tiempo y amarlo más que a nadie en el mundo.

–Escucho, Keiko –dice Matsuco mientras le acerca un pañuelo–. A veces eso es más que suficiente y estoy deseosa de que puedas continuar.

–Una noche, pocos meses después de nuestro compromiso, ocurrió algo que cambió para siempre el ánimo de Rodrigo. Maldigo la hora en que se lo conté, pero así fue. Nos despedimos con el sigilo habitual y me dispuse a recorrer el corto trecho hasta mi lecho. Reconozco que había perdido el hábito de tomar todas las precauciones necesarias, embriagada y obnubilada como me encontraba por amor. Nunca había pasado nada, pero en aquella ocasión escuché un ruido sospechoso que provenía de detrás de los arbustos del palacio de mi esposo. Me acurruqué como pude temblando de miedo. Esperé largo rato sin mostrarme. Por momentos pensé en caminar hacia el estanque y fingir un paseo fruto del insomnio, pero no sabía lo que habían visto ni cuántos días hacía que nos espiaban.

»Estaba segura; alguien se encontraba al acecho. Al poco rato, un ruido abrupto casi me saca el corazón, ya de por sí en un puño. Parecía abalanzarse hacia mi posición, pero de pronto unos pasos cortos y rápidos se dieron a la fuga hacia la morada de Harunobu. Continué detenida aún un buen lapso y, cuando el silencio volvió ser el dueño del espacio, regresé agazapada entre bambúes hasta la terraza del tercer palacio y subí corriendo la escalera hasta cobijarme en mi estancia. Me temblaba todo el cuerpo. Imposible dormir. Pensé en todas las explicaciones habidas y por haber en caso de tener que darlas, pero ninguna me parecía convincente.

»‘Keiko –me trataba de convencer–, nadie ha visto nada, solo son suposiciones tuyas’. Sin embargo, instantes después, otra voz me hablaba convencida de que había una persona indagándonos. Fue una noche espantosa en un ir de venir de excusas y suposiciones.

El remo del barquero se hunde en el agua armoniosamente. Primero a un lado y luego al otro sin solución de continuidad. Matsuco permanece callada y Keiko detiene el relato sin motivo aparente. Se siente orgullosa hasta cierto punto por haber vivido lo vivido. Después de todo, tal vez no deba considerarse responsable de lo ocurrido en modo alguno, se justifica. Nunca tuvo el cariño de alguien como Rodrigo y se estima digna de él. En el fondo de sí también sabe que él es merecedor de ella después de todo. Las barcas se cruzan una tras otra como vadean en la princesa sentimientos contrarios de amor y vano ensayo de olvido, de compasión y deseo de abrazarlo de nuevo, siquiera una sola vez más, y perderse por alguna callejuela o por el bosque y visitar juntos la casita de té.

La pequeña barcaza ha alcanzado aproximadamente la mitad del trayecto. Nadie habla; tampoco el barquero, a buen seguro impresionado, o quizá curado de espanto, quién sabe. A lo lejos se escuchan algunos gritos y saludos que unos procuran a otros. El mar parece tener vida propia aquí, en el centro de la travesía, pero Keiko no se muestra muy dispuesta a participar de confluencia alguna ni siquiera para observarla. Continúan mirando al frente mientras se agranda poco a poco la silueta de la multitud de pequeños tejados rojos del gran santuario Akama Jingu. Los sostiene una gran base blanca común a todos ellos que se agranda paulatinamente ante sus ojos.

–Muy de mañana, recién levantada y sin haber pegado ojo –prosigue la joven–, recibí la llamada de mi esposo por medio de uno de sus criados. Jamás había sentido tanto pavor. Entonces aún me importaba estar viva y temía ser condenada a la muerte lejos de Rodrigo. También temía por él. El corto camino hasta la presencia del daimyo de Arima se hizo eterno. Durante la noche había pergeñado las más diversas y convincentes respuestas para comprobar, llegada aquella hora temprana, cómo se desvanecían inconsistentes y carentes de todo sentido. Me defendería a toda costa y negaría toda acusación como modo de protección desesperada del amor de mi vida y de la mía propia.

–Recuerdo esa mañana como si de este mismo instante se tratase, Keiko –apostilla Matsuco–. Desconocía entonces los detalles, pero intuí que aquel rostro desencajado debía tener que ver con tus paseos nocturnos.

–Al llegar ante Harunobu le encontré extrañamente risueño. Aguardaba en la sala destinada a recibir visitas y se mostraba tranquilo. No debía caer en la trampa por si acaso, me dije. Resultó tremendamente complicado fijar la mirada en la suya pero logré hacer de tripas corazón, una expresión que me enseñó Rodrigo y que me recordé en aquellos instantes. Me explicó mi esposo entonces que el motivo de su convocatoria tenía que ver con la marcha del seminario y con mi felicidad. «Si tú estás bien, nuestro hijo primogénito llegará pronto».

»No puedo olvidar aquellas palabras. Supusieron el fin completo de mi deseo de darle descendencia. Me juré ante él en silencio para mis adentros que jamás tendría un hijo mío, a la vez que sentía cómo se fortalecían mi ánimo y mi espíritu.

»Me alegré hasta el infinito de amar y ser amada al otro lado de los ojos del mundo. Me arrepentí también en aquel momento de las veces en que, al principio de nuestra relación, fui yo quien quiso abandonarla por temor a lo que pudiera pasarnos ante un riesgo tan atroz y cercano. Erguí los hombros, alcé el mentón y fijé mis ojos en los suyos, orgullosa por ser amada como soy y no como otros desean que sea.

»Llegó en aquella precisa mañana hasta mí el sutil susurro, suave, leve, profundo y lento de cada una de las caricias que el joven español y yo nos regalamos y que fueron capaces de dar sentido a toda nuestra vida, al menos por un tiempo. Por eso has de entender, querida Matsuco, que hoy sea mi dolor tan grande y que considere mi vida tan sin sentido y tan acabada. Cada uno de sus abrazos me hizo sentir el calor de hogar que nunca tuve. Mas ya nada me queda.

–Eres afortunada, Keiko –responde Matsuco para sorpresa de su ama–. Todos hemos de abandonar este mundo un día u otro. Cada cosa y sentimiento presentes pasan a formar parte del pasado mientras pronuncio estas palabras. Ser capaz de recordar haber sido amada y haber amado es más de lo que personas como yo podemos permitirnos. He sido mancillada por tantas decenas de seres sin escrúpulos que saber de tu historia me entristece por mí y me alegra por ti. Ojalá pueda agradecértelo como mereces.

–Me quieres mucho y bien, mi buena Matsuco. Ojalá pudiera yo en cambio apartar de mi cabeza la idea de que conocí el amor y que este ha decidido huir de mí y volverse esquivo apenas recién llegado.

»Esa misma mañana –continúa– traté de hacer saber a Rodrigo que algo había ocurrido y que debíamos aplazar nuestro acostumbrado encuentro aquella noche; quizá las siguientes veladas. Poco a poco, con mucho miedo logré hacerle saber que creía que nos habían espiado y que debíamos ser muy prudentes.

»Sustituimos las visitas por mensajes escritos de nuestro puño y letra que nos intercambiábamos cada mañana a hurtadillas. En uno de ellos Rodrigo se mostró incluso dispuesto a conversar con Harunobu y desvelar nuestra vida oculta, pero su valor nos habría hecho más daño y quizá nos hubiera costado la vida. «Encima es que eres maravilloso», recuerdo que le dije con esa frase que antes le había escuchado, aunque esté alejada de la forma de expresarnos en Japón.

–Sin embargo saliste de tus aposentos cada noche sin falta. Eso me confunde, mi ama.

–Procuré mantener los hábitos para confundir a quien intuía que nos vigilaba. Seguí acudiendo a la casa de té yo sola y traté de averiguar si aún me espiaban. Allí tomaba el vino restante, muy poco cada vez, para conservar la garrafa de cristal y enea. Simulaba que nos amábamos entre dos copas casi vacías. Algún día, en lo más profundo de mi soledad, llegué a quitarme la ropa y pensar que él aún estaba allí. Pero solo quedaba una copa llena y otra vacía hasta que, con los días, se acabaron el alcohol y la esperanza. Deseaba convencer al observador, caso de seguir en su empeño, de que era yo sola la que deambulaba entre las sombras. Pero no volví a escuchar nada ni a ver a nadie. Así transcurrieron algunas semanas. A los dos se nos hacía insoportable tamaña ausencia. Nos veíamos cada día en el seminario pero no podíamos estar juntos. Hasta que llegó la siguiente cita en el mismo lugar de siempre y a la hora acostumbrada.

–Tuvisteis mucho valor de volver a encontraros, Keiko. O fuisteis muy inconscientes.

–Nada fue igual desde entonces. Rodrigo se fue distanciando poco a poco de mí. Habrá una nueva ocasión para compartir contigo lo que ocurrió, pero se acerca la orilla y estamos a punto de prepararnos para tomar tierra.

Asoman por la borda imágenes confusas de piedras y de algún que otro pececillo que juguetea con la madera de la barca. Los remos tocan el fondo y empujan con más brío, a trompicones, a la orilla. Keiko mira atrás y se sorprende de lo lejos que queda la isla de Kyunshu a su espalda. Es como si todo su pasado hubiera quedado sepultado de pronto, como si estuviese a punto de comenzar una nueva vida lejos de cuanto antes hubiera conocido. Por momentos ansía ver de nuevo a Rodrigo y otras tantas se maldice por haber aceptado el encuentro con el monje Eisei. Trata de prestar más atención a su buen amigo bonzo; es él quien la ha citado. Mas la posibilidad de la presencia del joven seminarista nubla cualquier otro atisbo de pensamiento convirtiéndolo en fugaz y difuso.

–Si me permiten las distinguidas señoritas –interrumpe el barquero, discreto hasta entonces–, me gustaría poder darles la bienvenida a la provincia de Yamaguchi, en la isla de Honshu. El santuario Akama Jingu que contemplan –comienza a narrar una historia a buen seguro repetida mil veces– fue construido para honrar el espíritu del emperador Antoku, de seis años de edad. Siendo heredero y aún niño, dejó aquí su vida en el transcurso de la batalla de Dan-no-Ura que libraron los clanes Minamoto y Taira en el año 1185. Dentro del santuario podrán ver, si lo visitan, siete montículos que representan a otros tantos samuráis Taira que entregaron sus vidas en la batalla. El escenario más destacado se completa con la estatua de Hoichi, un músico ciego de magistral habilidad con la biwa, pero tan pobre que tuvo que hospedarse en el tempo de Amidaji que se encuentra oculto en la montaña que reposa frente a nosotros.

Desembarcan ayudadas por el porteador y guía que ha callado como si ya no tuviera nada más que contar, como si el discurso fuera algo maquinado que porta dentro de sí y que, una vez deglutido, emite cuando toca. Matsuco le entrega algunos ryos como propina y se despiden con una leve inclinación en señal de respeto y agradecimiento. Las dos viajeras han convertido en confidente de parte de la historia secreta de la vida de la princesa a un completo desconocido, pero eso, y él también, ha de quedar atrás como un harapo que ya no sirviera.

Aguardan en la orilla tres monjes vestidos con los acostumbrados sayales negros y una sonrisa calma y plácida. Las invitan amablemente a acompañarlos. El sol se ha situado bien alto y contempla su llegada con indiscreción manifiesta. Multitud de pájaros revolotean y producen un estruendo ensordecedor. Decenas de peregrinos se agolpan para visitar Akama Jingu, pero ninguno de ellos, según afirma uno de los sacerdotes, podrá subir al templo Amidaji que gobierna Eisei.

–Me pregunto cómo sabían de nuestra llegada si no hemos dado aviso –pregunta Matsuco al más bajito de los tres.

–Para encontrar a alguien basta con esperar el tiempo suficiente y el momento adecuado –responde uno de los monjes sin aclarar nada mientras toma el equipaje de sus manos. La joven criada mira a Keiko y esta accede a que se lo entregue.

Las dos visitantes y los tres monjes bordean el santuario Akama y comienzan el ascenso al tempo Amidaji. Ellos caminan pocos pasos delante. Su marcha parece lenta pero ellas apenas pueden seguirlos. El camino es estrecho y está empedrado con amplios escalones. Se encuentra enmarcado por una hilera interminable de azaleas en flor de los más variados tonos rosados. Los arbustos han sido recortados en forma redondeada en imitación a las olas del mar según el más puro estilo o-karikomi.

A Keiko le tiemblan las piernas y procura entretener el pensamiento con la imagen que conoció del maestro Eisei mientras juega a tratar de figurarse la actual, siete u ocho años después. El bosque se oscurece paulatinamente y las oculta del sol y del resto del mundo. Se alegra de que sus rayos no puedan seguirlas impedidos por las grandes ramas de los majestuosos pinos centenarios que se inclinan sobre sus pasos. Al pie de alguno de los gruesos y rectos troncos reposa una estatuilla de Buda, ninguna igual. La princesa supone que representan algo sin mayor interés. Están a punto de perder el aliento cuando ven una luz clara al final de la escalinata. Piden un poco de calma a los monjes, que sonríen con paciencia.

Se ve un tejado y luego la fachada que lo sostiene. Llegan a un claro repleto de ajisai. Las hortensias, como las llama Rodrigo, florecen ese mes de junio favorecidas por la incesante lluvia. Cambian de color siete veces y son por ello consideradas símbolo de todo lo mutable. Keiko fija la vista en un grupo de ellas y reflexiona sobre una antigua enseñanza de Eisei. Una vez, de niña, la instruyó sobre lo incierto de la vida y el valor que debemos dar a cada momento que respiramos. Pero qué lejos queda todo eso, se lamenta. Franquean la puerta con techo de paja y dejan atrás las dos estatuas que representan a dos musculosos guardianes, alfa y omega de todo. La efigie de la derecha tiene la boca abierta y parece que pronuncia el sonido «a», mientras que la de la izquierda tiene la boca como si quisiera pronunciar la sílaba «um».

–Al igual que alfa y omega para los cristianos –explica uno de los sacerdotes–, los sonidos «a» y «um» representan para nosotros el equilibrio y la integridad de cuanto nos rodea. Estas huellas de pintura bermellón –señala la junta de dos bloques de madera– unen las estatuas. El templo tiene muchas esculturas sekibutsu; ya las verán más tarde. Amidaji fue construido en siete edificios –continúa, mientras se detienen en la entrada del que se encuentra al final del camino.

–En el jardín podrán contemplar unas curiosas figuras de tortugas y grullas –apostilla otro de ellos–. Debéis disculparnos –dice inclinando la cabeza el primero–, pero tenemos por costumbre detenernos demasiado en los detalles y no he podido por menos que tratar de introducir siquiera de forma somera el complejo a nuestras insignes invitadas.

—Hemos de retirarnos. Recibimos instrucciones para que la princesa Keiko pase a ver al prior Eisei.

–Estimada Matsuco, de los dos edificios de los que disponemos destinados al baño, uno de ellos ha sido dispuesto para vosotras dos. Se encuentra junto a la montaña y rodeado de ajisai. El paraje es muy bello. Si eres tan amable, te mostraremos cuál será vuestro shukubo para la noche. Tan solo se usa con motivo de la visita de algún que otro monje itinerante. Lo hemos dispuesto de la forma más cómoda y acogedora. Puedes asear tu cuerpo después de tantos días de viaje. Calmar el cuerpo ayuda a serenar el alma –concluye mientras toma a Matsuco del antebrazo y la invita cordialmente a quedarse sola en la entrada del templo.

La sucesión de instrucciones y planes preconcebidos se agolpa en la mente de Keiko, que las convierte en un eco molesto y constante que por momentos llega a aturdirla. Pasará la noche con Matsuco en un templo rodeadas por monjes en medio de la intrincada montaña. Ni rastro de momento de Rodrigo. Sola ante el pórtico del templo, a pocos pasos y escasos instantes de su encuentro con el prior Eisei, el corazón le late con fuerza y se hace notar en las sienes. La vista se nubla y parece sacarla del mundo. Se gira y trata de tomar aire.

Detrás de ella, la oquedad oscura del camino que acaban de recorrer muestra su descenso y no sugiere el regreso. Está rodeada por multitud de árboles enormes de las más variadas especies que se agolpan en desorden y la abruman. Un grupo de ciruelos y cerezos aún en flor comienzan a cubrirse de hojas. La inmensa red de cañas de bambú se desmelena por todas partes y arroja sus hojas amarillas y secas al suelo, siempre a destiempo, hacinándolas junto a los tallos liberados de la carga. Contempla arces enormes, pinos que tocan el cielo y algún que otro tilo desperdigado. El entorno resulta vaporoso. A su derecha, el claro en el bosque que sirve de jardín la alivia un poco. Los tréboles son como sus tréboles de Arima. El viento silba levemente y mece las ramas al son de un dulce rumor misterioso. La luz blanca que entra recuerda la presencia del sol indiscreto. Miríadas de lirios, azaleas y hortensias dan color al entorno de fondo verde, de los más variados tonos de verde. Las abejas se baten con los jóvenes crisantemos y juegan con su danza a asegurar la vida futura de ambas especies. Leves muescas de nubes atraviesan el corto espacio en que se acumula toda la presencia posible del mundo de la princesa. Se siente observada por no sabe cuántos pajarillos ocultos; alguno se atreve a gorjear alternativamente.

Quieta en el pórtico, está a punto de enfrentarse a la niñez que reposa lejana y al amor fugaz que también quiso abandonarla hace ya tres lunas. Todo ha quedado atrás y sin embargo todo regresa de golpe para concitar en un templo sus veinte años de existencia. Arrastra con suma cautela uno de los pies y luego el otro. Ignora si es escuchada. Alarga un brazo para abrirse paso. Es pequeño. Lo imaginaba distinto.

Ante Keiko, un gong de gran tamaño de madera y metal se sostiene sobre una estructura de tejadillo y dibuja un dragón chino en el centro. A su lado, algunos otros instrumentos musicales reposan en silencio y guardan su música para mejor ocasión. La decoración es austera. Una estatua de Buda preside la pared del fondo. En el centro, vestida de negro, quieta, serena, inmóvil, se encuentra la figura del prior Eisei. Parece una estatua más. Su rostro y su tersura son idénticos tras ocho años de ausencia mutua. Le brilla la cabeza perfectamente rasurada; apenas se perciben arrugas en la piel. Posa la mano izquierda sobre la derecha, que le da cobijo. La espalda enhiesta parece sustentada por un cable tirado desde el techo. Bajo el sayal que cae desmayado se adivina la forma de las rodillas en posición de loto. Keiko se pregunta si habrá conseguido detener el tiempo. Concibe incluso la idea de que haya podido quedar petrificado en la posición en la que ha aparecido ante ella.

–Es un gozo que tu cuerpo se muestre ante el mío, mi querida Keiko –afirma como si se hubiesen visto hace tan solo un rato, sin mostrar sorpresa, alegría, ni pena.

–También yo me alegro, maestro.

–Has llegado en el momento apropiado. Te doy gracias por haber atendido la llamada de este monje. Hoy conocerás el motivo.

–Acudir a tu encuentro ya es un buen motivo. Sea cual sea la causa estoy a tu disposición, como siempre lo estuve –manifiesta Keiko en un tono que no hubiese imaginado dadas las circunstancias.

–Tenemos todo el día para ponerte al tanto. La noche aún está lejos y será mañana cuando partas, si así lo decides.

–Dudo de si deseo partir. He decidido no volver a mi hogar en Arima. No me representa ni soy feliz allí.

–La partida puede ser distinta al regreso. Eres tú quien afirma que va a regresar. Conozco tu deseo, del mismo modo que no querías ser desposada ni vivir allí junto a Harunobu, a quien no amas. Le tienes cariño, pero el amor es otra cosa.

–Odio cuando lo sabes todo –expresa la princesa sin rubor alguno y mostrando su verdadero carácter, en absoluto sumiso. Una leve sonrisa asoma en el rostro de Eisei que la reconforta.

–Se escapa la vida entre los dedos de forma inevitable pero las causas quedan. Es hora de encontrarte con la causa que habita dentro de ti y que te da sentido. A partir de hoy regalarás al mundo cada gesto y cada paso, y tu ser comenzará a cobrar sentido, a la par que te sacrificarás por un motivo digno de ti.

–Ignoro de qué me hablas. Tus palabras son un enigma y carezco de fuerza para intentar siquiera desentrañarlo, mi querido maestro. Te ruego tengas compasión de mí. Me encuentro muy débil y desolada.

–Hasta el punto de haber intentado quitarte la vida. Lo sé.

–No me avergüenzo de haberlo intentado. Sin Matsuco y tu llamada este encuentro jamás se habría producido. Apenas puedo respirar y el dolor es tan grande que continuar viva es un esfuerzo –añade sin interesarse por cómo ha podido él llegar a saber de sus intenciones.

–El amor es algo observable y poderoso, mi querida niña. Es la gran fuerza que mueve el universo; es también la razón de que exista todo y de que todo se mueva y cambie de manera constante. El amor es lo único que somos capaces de percibir y que, a la vez, trasciende el tiempo y el espacio y nos hace ser parte de ese tiempo y ese espacio.

–Estoy segura de que tu llamada alberga una razón distinta de la de salvar mi vida. Hubieses respetado mi seppuku. Tal vez sea ese el gran motivo que debería moverme a seguir viva y que desconozco aún.

–La causa de tu vida se originó en este mismo templo hace treinta y tres años. Corría el año 1549. Seis antes llegaron a estas tierras los primeros comerciantes portugueses, pero entonces arribó alguien diferente; un jesuita español llamado Francisco Javier. Desembarcó en Kagoshima con gran autoridad. Fue uno de los fundadores de la Compañía de Jesús en el lejano lugar llamado España. Es un país tan grande que ha creado el imperio mayor jamás conocido. Su deseo era visitar a nuestro emperador Michihito con el único propósito, lejos de mundanales prebendas, de que le fuese permitido predicar su fe entre nuestra gente.

–Es complejo comprender qué puede tener que ver eso con mi vida, ni con mi causa, ni con tu llamada, ni con mi presencia en este lugar.

–La respuesta a nuestro destino se halla oculta a menudo. Es el tiempo el que, poco a poco, va destapando el velo de lo que nos sucede.

»De camino a Kyoto, Francisco Javier se detuvo aquí, en Yamaguchi. Entregó a nuestro daimyo regalos del virrey de la India y del gobernador de Malaca. Presentó además sus credenciales en nombre del obispo de Goa. Entre esos presentes –se detiene Eisei un momento mientras esboza de nuevo una leve sonrisa, ahora un tanto traviesa– había un reloj y un clavecín. Hoy sabemos que tienen poco valor, pero entonces eran novedosos. Nuestro príncipe los apreció en demasía y ofreció a cambio una gran suma de oro y plata. Francisco Javier rechazó todo si se le concedía la posibilidad de predicar. Así es como logró que le fuese cedido un antiguo monasterio budista y comenzó su tarea de la mano de otros dos jesuitas. Además nombró a un japonés llamado Anjiro su secretario para ayudarlo con el idioma.

–Continúo perdida.

–Su fama se escuchó pronto en casi todo Japón. Tanto fue así que el prior supremo, Kennio, quiso venir a conocerlo. Este humilde monje fue testigo de aquellos largos encuentros.

»Su amistad nació temprana y recia. Francisco Javier hablaba de la lejana tierra que le vio nacer, una región brava curtida por gente noble y leal. Un lugar el suyo que ha sido y es pretendido por reyes de aquí y allá, y por el momento parte de España en tanto que forma parte de un reino legendario llamado Castilla. Francisco Javier contaba sus costumbres y Kennio compartía con él alguna de las nuestras.

»Su influencia en Yamaguchi fue pronto grande. Tanto que intercedió ante tu padre, Otomo, para que nombrase daimyo de Yamaguchi a su hermano Hachiro. Tu tío fue nuestro príncipe desde entonces con el nombre de Ouchi Yoshinaga.

»Sé que me desvío de la razón por la que te he hecho llamar, pero debes conocer el origen de todo cuanto ha sido dispuesto –aclara.

»Un tiempo después de llegar a Yamaguchi, Hachiro le habló de mí a tu padre y este me hizo llamar. Así ocurrió para que yo fuese enviado a Bungo como maestro de sus hijas, y así fue como te conocí, mi querida Keiko.

–Me siento muy afortunada por ello. Sé que he nacido con privilegios de sobra y supongo que debería estar más agradecida a la vida, pero la felicidad me ha sido esquiva sin yo quererlo; sin haber podido siquiera optar por vivirla de una u otra manera. Haberte conocido se encuentra entre la escasa fortuna que me atribuyo.

–Las conversaciones entre aquellos dos hombres no tenían fin –prosigue el monje sin prestar atención aparentemente–. Caminaban solos o se sentaban al abrigo de la intemperie del otoño viejo. Francisco Javier fue tomado muy en serio por sus conocimientos de astronomía. Por vez primera escuchamos de sus labios que el mundo es redondo y el centro del universo. Nos habló de los cometas, de la causa de los rayos y de las lluvias mientras se mesaba la barba negra recortada de mala manera. Aquel hombre fue un rebelde. Sus afirmaciones hoy recorren el mundo por boca de un tal Copérnico, pero entonces rozaban la herejía, perseguida con la muerte en su lejano país.

–En verdad creo que te desvías de la razón por la que estoy aquí y de cuál es la causa de mi vida.

–Kennio y Francisco Javier diferían en lo relativo a la fe, pero compartían un mismo deseo de paz para los hombres de Oriente y Occidente. Por las noches se sentaban a departir sobre la posibilidad de llegar a conocer a Dios por medio de la razón, sobre el sentido del amor en el mundo, sobre las inútiles luchas de poder.

»Transcurridas unas semanas decidieron escribir juntos un pergamino y hacer una copia con la intención de entregárselos a los emperadores Michihito y Felipe II. Una segunda copia debería ser visada antes por el papa Gregorio XIII, como lo haría Kennio con la que me encargó escribir a mí y que yo guardo hasta que, en unas horas, seas tú quien la proteja, Keiko. Su contenido es aún secreto para el mundo pero se ha extendido un cierto halo de misterio acerca su existencia entre los poderosos de nuestra Tierra hasta el punto de que la vida de quien lo guarde corre serio peligro. Kennio decidió que no era momento para entregárselo a Michihito, para evitar que cayese en manos del shogun Oda Nobunaga, en quien no confía. En todo caso, se ha sabido que el pergamino está en este templo y pronto vendrán a por él. Para entonces debes habértelo llevado. Su custodia y posterior entrega es la causa de tu vida, Keiko.

–¿Y dónde está la copia correspondiente a Felipe II, maestro? –inquiere ella con curiosidad–. ¿Y qué tengo yo que ver con algo tan importante?

–Lo ignoro –responde el bonzo obviando la segunda pregunta–. A ti te corresponde averiguarlo. Francisco Javier se la llevó oculta en un doble fondo de la cincha de su sotana, pero desconozco si pudo entregarla, como era su intención. Abandonó Japón en noviembre de 1551 pero, pocos meses después, murió en la isla de Shangchuan, en China, cuando contaba tan solo cuarenta y seis años de edad. Algún tiempo más tarde sus restos fueron trasladados a la ciudad de Goa, en la India.

»Allí deberás comprobar si logró enviar el pergamino a España o si aún lo lleva consigo. Francisco Javier viajó acompañado por sus dos criados, Matthew y Bernard. Este último es al que antes he llamado Anjiro. Ese era su nombre hasta su conversión al cristianismo. Matthew perdió también la vida en Goa, pero el parecer Bernard logró llegar a Lisboa, la ciudad más importante de Portugal, país vecino de España y desde hace dos años parte de su enorme imperio. Mas desconocemos si portaba el pergamino consigo, y eso constituye la primera parte de tu misión.

–¿Pero cómo puedo yo hacer todo eso? Me será imposible abandonar Japón sin ser descubierta, y seré asesinada si alguien sabe que deseo salir. Estoy presa en vida, bien lo sabes.

–Creo recordar que habías puesto poco precio a tu vida –dice Eisei con una amplia sonrisa en los labios–. Pero vayamos a dar un paseo antes del almuerzo. Por la tarde te contaré el resto del plan que he diseñado para ti. Los monjes almorzarán hoy sin su prior. Me uniré a ti y a Matsuco, y podremos conversar sobre asuntos de menor trascendencia.

La mañana se va deprisa en contraste con el lento caminar del monje a la vera de Keiko. El tiempo transcurrido en el templo ha despertado en ella una curiosidad inaudita. Por vez primera en sus veinte años alguien le ha preparado una misión más ambiciosa que la de ser una mera paridora de vástagos con un futuro prometedor. Tiene una tarea que cumplir. Procura pisar las losas que se salpican alternativamente en el suelo del jardín para no dañar los tréboles. Las flores son de los más variados colores. Sirven de escondrijo a diversas figuras de tortugas y grullas de piedra que, curiosas, parecen querer escucharlos. Al fondo, junto a un edificio que sugiere ser el alojamiento de los monjes, Matsuco charla sentada con el que les ha servido de guía por la mañana. Evita alcanzarlos aún y da la vuelta sobre sus pasos. Su maestro hace lo propio y la toma con sumo cariño por el antebrazo.

De pronto, como viene siendo costumbre, todo cuanto acaece pasa a un segundo plano para Keiko y queda cubierto por el recuerdo de Rodrigo. No consigue apartarlo de su cabeza ni, para qué negarlo, del fondo de su corazón, como si se tratase de un cofre allí oculto. Le nace entonces un abrupto e irrefrenable deseo de cotejar sus sentimientos con el prior Eisei. Tanta reflexión durante las semanas pasadas decide brotar de pronto, súbita e impetuosa. Reconoce que no ha sido capaz de lograr la más mínima ecuanimidad de criterio. Lo ama igual que lo intenta olvidar y la fusión de sentimientos tan opuestos le impide vivir.

–¿Rodrigo ha eludido la cita, verdad? –interviene sin poder, y quizá sin querer, evitarlo.

–Al día siguiente de la llegada de tu carta supe de su presencia en Yamaguchi y le hice llamar. Debía haber llegado anoche para conocer su participación en el plan que he pergeñado para ambos, pero continúa ausente.

Suenan estas palabras como una música melodiosa que huele a eternidad produciéndole un inmenso placer a Keiko. Un plan para ambos. Abraza por un instante el gozo fugaz que le genera siquiera soñar con su presencia. Conversar sobre qué hacer, sobre cómo afrontar el siguiente tramo de sus vidas como si fueran una sola. Sin embargo, acto seguido renace la desilusión de reconocer haberle perdido y le es imposible afrontar el vacío, la nada.

–Vivo confusa, maestro. Es posible que las palabras que estoy a punto de pronunciar expresen lo uno y su contrario. Así, me debato por dentro entre el amor y el abandono, entre la esperanza y el olvido.

»Juro por mi vida que, si no me la quito, dedicaré el resto de mis días a aguardar su llegada. Puedo entender casi todo menos que un ser pueda abandonar así a otro, y sé que debe haber una razón. Me resulta inconcebible que alguien que toma a otra persona de la mano y la embarca en una aventura tan bella pueda ser tan valiente como para decidir dejarla a pesar de todo. Una mujer sabe esas cosas. Lo buscaré allá donde se encuentre y descubriré su causa yo también.

»Lo conozco mejor que a mí misma. Sé que debe haber algún pretexto para haberse desentendido de mí. Tal vez sea que lo hace por mi bien y por el suyo, y por el de cuantos nos rodean. Recuerdo sus frases de amor, sé cuánto me quiere. Es imposible que haya dejado de amarme. Es inconcebible que lo que hemos vivido haya sido mentira. Él es bueno, su sonrisa es la del universo mismo. Él me ama igual que yo lo amo.

–Ni tú ni Rodrigo sois dueños de vuestro destino. Fue por tu carta, en la que me pedías que te despidiese de él una vez muerta, que conocí de vuestro amor, aunque algo ya me habían contado unos pasos furtivos escondidos en la noche –desvela–. La vida tiene su propio plan y ha decidido que os encontréis y que el amor os haga cómplices, aunque sea en silencio, escondidos a los ojos del resto de los hombres.

–¿No me reprochas lo acaecido, maestro? –dice ella, dando por hecho que el hombre se mueve entre las sombras como si fueran la claridad y que tiene ojos y oídos por todo lo largo y ancho del imperio.

–¿Soy acaso alguien para juzgar? ¿Debería perder mi dignidad al enfrentar la tuya? Rodrigo y tú habéis sido convocados por el amor. Juntos estáis llamados a alcanzar la gloria, aunque ahora te parezca imposible y a mí también se me escape la forma en la que os encontraréis de nuevo. A veces, la única vía para dar un paso adelante es ceder unos cuantos atrás y dejar que todo fluya sin inmiscuirnos en lo que ese mismo destino nos tenga preparado. Confía sin forzar. Simplemente, confía. Tu confusión y la desazón que te invaden provienen de tu ambición por manejar los hilos de tu vida y la suya. Desea, ama sin tregua sin pensar en la coyuntura y deja que ocurra.

–Rodrigo ha decidido separarse de mí para siempre y nada puedo añadir al respecto, monje.

–Las cuitas del mundo deben apartarse a la hora del almuerzo y ser sustituidas por los rezos que purifican el cuerpo y el alma. Continuemos paseando y terminaré de contarte lo que ocurre y lo que puedes hacer por mí y por el mundo. Rodrigo dará pasos distintos a los previstos, pero queda segura de que la razón que hoy desconocemos se abrirá camino en el futuro. Eso es a lo que los cristianos llaman fe.

Se acercan a un edificio del que sobresalen dos tejados excesivamente amplios. Está elevado sobre una tarima que, supone Keiko, lo protege de las riadas provenientes de la montaña tras los aguaceros. Ha sido advertida de que el shojin ryori que les ha sido preparado será el último alimento que puedan ingerir hasta el día siguiente, salvo un revitalizante té sencha que compartirán antes de retirarse a sus aposentos, así que trata de mostrar cierto interés a pesar de no tener apetito. La sala está cubierta con un tatami. Las ventanas son de madera y están cerradas. Eisei las abre y un sol reluciente se cuela en el convite sin pedir permiso. Tan solo hay una pequeña mesa redonda en el centro. Las paredes son blancas y están vacías. La luz es intensa e incomoda a la princesa. Aprecia la calidez de la temperatura. Alrededor de la mesa hay dispuestos tres zafus muy finos en el suelo a los que se dirigen Keiko, Matsuco y el prior Eisei para tomar asiento.

La frugalidad de ingredientes no resta un ápice de vistosidad a la multitud de platos que ofrece uno de los monjes reservado para el servicio. Ha preparado raíces de loto, calabaza y unas semillas de gingko. A continuación, casi al mismo tiempo, la mesa baja se completa con un poco de yuba. Coloca delante de cada uno un cuenco de caldo dashi con algas y un poco de arroz. La posición de los platos y los tazones, y el cromatismo y la colocación de los distintos alimentos conforman un orden perfecto.

–La disposición del kotatsu trata de imitar el orden perfecto de la naturaleza que nos acoge y que todo lo sabe –dice el monje Eisei–. Cinco son los sabores, cinco los colores y cinco las maneras de preparar los alimentos. Ahora debemos guardar silencio y centrar nuestra atención en su ingesta. Omitiremos el breve rezo de bendición. No os veo muy dispuestas –afirma con una sonrisa que llena a Keiko de paz.

La cara de Matsuco tiene por costumbre ser el espejo de su alma. Y su alma está seria; algo le pasa. El resto de monjes comienza a cantar sutras en un comedor cercano. La melodía de sus voces y algún instrumento metálico parecen hipnotizarlas. Eisei mira los tazones e ingiere. Keiko descubre que a medida que sorbe el caldo asoma un extraño dibujo al fondo.

–Lo que ves es una representación cósmica del universo. Un poco más de lo mismo de lo que venimos departiendo desde vuestra llegada, mis queridas amigas. Mi buena Matsuco –dice Eisei de pronto, despertando sorpresa en ambas–, a tu ama Keiko le ha llegado la hora de emprender un largo viaje. Se trata de una misión muy peligrosa que debe recorrer en soledad. Espero que entiendas que es así como deber ser dispuesto.

–Todo comienza y todo termina –responde ella de forma inmediata, como si supiese lo que ocurriría desde tiempo atrás–. Regresaré a Arima y esperaré a Keiko hasta su vuelta.

–Nadie ha dicho que desee viajar ni que vaya a aceptar tu propuesta, maestro. Aún ignoro los motivos y los detalles –corrige la princesa.

–Keiko salió para siempre de la tierra de Arima. El destino de las dos es otro. Te buscaré una ocupación y un lugar en el que pasar el resto de tus días con alguna utilidad. Estarás protegida, puedes quedar tranquila.

El silencio es abrumador. Matsuco dirige una mirada penetrante a Eisei y deja escapar una lágrima. Solo una. Permanecen sentados. La mesita ha quedado vacía y su madera oscura desnuda ante ellos. Resuena el eco de un viaje desconocido a lo lejos. Una cita con la vida que Keiko quiso abandonar, un paso adelante que solo puede conformarse dejando atrás cuanto es y cuanto ha sido. Se agolpan en desorden enfrentados sentimientos de amor y desdicha, de ilusión y zozobra. Se escucha la reverberación lejana de un nuevo rezo que enmarca la hora. Cree haber escuchado que debe separarse también de Matsuco. Estará bien y eso le produce un cierto consuelo. Desconoce sin embargo su destino. Solo sabe que está lejos de ese templo y de esa sala, y de la montaña que las abriga. Siente que unos pasos breves la regresan al mundo. Son los de su criada. Deja la sala y cierra la puerta tras de sí. El sol aún acompaña pero más débil; tal vez se avergüence de haber querido asistir al encuentro, pero se resiste a desaparecer.

–En la noche del vigésimo día de este mes de junio, el shogun del Japón, Oda Nobunaga, será asediado con intención de quitarle la vida. En los años de lucha que lo contemplan ha logrado unir sesenta y una provincias a lo largo y ancho del imperio, pero su suerte está echada. Nobunaga ha despertado demasiados recelos, se ha creado innumerables enemigos, y uno de ellos lo traicionará dentro de dieciséis días, en la jornada señalada.

–¿Sabes que alguien va a morir y eludes evitarlo? –interrumpe Keiko sin saber muy bien a qué viene esa conversación.

–Oda Nobunaga sucedió a su padre con tan solo dieciséis años. Corría el año 1549, el mismo en que Francisco Javier llegó a Kagoshima –continúa–. Eran tantos sus enemigos y dificultades que llegó a ser denominado Bakadono, el señor estúpido. Pero logró salir al paso de todos ellos y crear un ejército de más de sesenta mil hombres. En los diez últimos años, su mayor enemigo ha sido nuestro superior, Kennio, el undécimo jefe de nuestra secta de bonzos y amigo por contra de Francisco Javier.

–Un monje metido a soldado y que flirtea con la política y el poder. Este mundo tiene poco que ver con las enseñanzas que me entregaste de niña, Eisei.

–El poder no reconoce formas de vestir, credos ni oficios. Es imperiosa la necesidad de crear un mando central fuerte que evite la muerte y la destrucción. Pero antes de que eso ocurra, y ante la posibilidad de que Oda Nobunaga logre unificar Japón, el señorío feudal de pequeños daimyos y el militar de los sacerdotes budistas desean impedirlo. Es la vuelta al odio una vez tras otra. La única esperanza para la paz es la aparición de un líder como lo fue el gran Yorimoto hace trescientos años, pero aún estamos lejos de lograrlo – sentencia.

–Has dicho que el monje Kennio te había encargado la redacción de un pergamino similar al de Francisco Javier, al que se le supone una elevada intención. Y ahora atribuyes a ese mismo hombre la aquiescencia ante la muerte de otro.

–Todos somos el haz y el envés al mismo tiempo, Keiko. Igual que en Occidente el papa de Roma atesora poder en nombre de la fe, aquí los monjes padecen del deseo de mando a cualquier precio. Una mano se eleva al cielo, y la otra se aferra bien firme a la tierra efímera, aunque su ciego afán se la entregue yerta y envuelta en sangre.

»El próximo día veinte, como digo, Oda Nobunaga pernoctará en el templo de Honoji, situado en el centro mismo de Kyoto. Está previsto que su lugarteniente, Akechi Mitsuhide, lo traicione. Asaltará por sorpresa los aposentos de Nobunaga y pasará a cuchillo a todo aquel que se encuentre tras sus muros. Luego harán fuego hasta arrasarlo todo para que cualquier recuerdo de Nobunaga quede borrado para siempre.

–Continúo sin poder unir todos los cabos. Mi causa no puede estar relacionada con cuanto relatas.

–Una vez muerto el shogun Nobunaga se desatará una nueva lucha por su sucesión. Y será entonces que unos y otros querrán saber del pergamino y su contenido; según ellos, clave para el éxito. Vendrán a por él, pero para entonces tú lo habrás sacado de Japón. Irás camino de Occidente a mostrar el que yo te entregue al papa Gregorio XIII, y la copia de Francisco Javier, caso de encontrarla, al emperador Felipe. Ellos son nuestra esperanza y la de todos los hombres.

–¿Qué pasará con tu vida cuando no se lo entregues, maestro? –dice Keiko obviando el proyecto que se le presenta, aun ya inmersa en él.

–Mis días están cumplidos, querida Keiko. Es huidizo el destino pero he aprendido a no enfrentarlo. Ahora te toca a ti, estimada y leal discípula.

–Es del todo inverosímil que pueda partir de esta isla de Honshu, y mucho menos de la vecina de Kyunshu sin ser descubierta. Una princesa nunca pasa desapercibida. Sin embargo, mi padre me dijo hace unos días que está a punto de embarcar una embajada, denominada Tensho, en la que cuatro jóvenes irán a prestar sus respetos al papa y al emperador. Ellos pueden llevar el pergamino al que te refieres –sugiere Keiko pensando mientras habla.

–La embajada Tensho, aunque sugerida por tu padre y otros dos daimyos, es un proyecto ideado por Alexandro Valignano. Pero también él tiene enemigos. En dicha comitiva viajará el padre Luis de Mezquida, que tratará por todos los medios de que la expedición fracase y de que los jóvenes no cumplan su misión. Tú zarparás en ese mismo barco con el pergamino y procurarás ocultarte.

–¿Pero cómo puede ser eso?

–Fingiremos tu muerte y te vestirás como un esclavo varón. Al alba simularemos la ceremonia de tu entierro y llevaremos la noticia a Arima. Tu esposo te creerá muerta. Mientras tanto te enrolarás junto a un grupo de esclavos que, procedentes de esta zona de Yamaguchi, han sido vendidos por sus familias a comerciantes portugueses. A la altura de la provincia de Omura se unirán otros tantos. Te cortarás el pelo del todo y ensuciarás tu cara. Cubrirás el rostro de mugre y tu cuerpo con los harapos propios de quien pasa hambre y necesidad. Esto dificultará que puedas ser descubierta.

–La pena me es indiferente. Además la aventura es algo que nunca tuve y anhelo. Tener una misión que cumplir y hacerlo por propia voluntad supera con creces la de dar descendencia a quien no amo. Pero la tarea resulta imposible. Una esclava que simula ser un joven varón y que visita al emperador y al papa resulta algo inaudito.

–Tus ropajes incluirán una cincha ancha a modo de cinturón –prosigue–. En un doble forro, igual que hizo Francisco Javier, llevarás oculto el pergamino. Así, la mañana en que el mundo despierte con Oda Nobunaga asesinado, el documento secreto saldrá de Japón para siempre camino de su misión lejos de aquí para beneficio nuestro y del resto del mundo.

»El barco hará una parada en Macao pero continuará viaje sin detenerse. Su primer destino es Goa, en la India. Ahí lo abandonarás y serás comprada por alguien de quien deberás escapar. El plan inicial incluía el que te adquiriese Rodrigo y que continuaseis viaje juntos y apartados ya de la embajada Tensho, pero su ausencia complica lo inicialmente previsto, lo que supone un riesgo añadido y quizá insalvable para ti. Debes decidir si aceptas.

–Sabré cómo arreglármelas –responde Keiko con una irrefrenable voluntad de servicio al monje. Se dice que ha de poder olvidar a Rodrigo. El pergamino pasa por unos instantes a segundo plano.

–Si logras llegar a Goa y escapar de tus nuevos amos tendrás que indagar en la tumba de Francisco Javier, allí enterrado, y averiguar si su cincha aún contiene el pergamino o si alguien distinto lo posee. Tienes muy pocas posibilidades de éxito, Keiko, pero eres joven y fuerte, y nadie puede llevar a cabo una tarea tan peligrosa mejor que tú. Estás preparada y la fuerza del destino te acompaña. Mereces la gloria y has de alcanzarla. Este viaje es la misión que tu nacimiento ha preparado para ti.

Decae la tarde y el sol curioso se rinde, abandona el cielo y se oculta avergonzado tras la montaña, dejándola envuelta en oscuridad. El viento suave mesa los cabellos de la joven que está a punto de dejar de ser princesa, como lo hizo aquella otra brisa de aquella otra última noche en Arima. Aún la abruma la vida y desea la muerte, pero cuanto más le importuna más se aferra a un futuro nuevo e incierto. El sonido leve y poderoso de los árboles la acoge según sale de la sala en la que almorzaron hace ya tanto rato. Acaba de serle encargada una misión de la máxima trascendencia, pero ella solo quiere que regrese Rodrigo. Sí; va a procurar olvidarlo pero, a la vez, desearía que la acompañase en el viaje del que rehuye voluntariamente. Y sí; cuando siente cuanto lo ama, solo en esos instantes, percibe el hálito de aire que la mantiene viva.

–¡Amor mío, vuelve! ¡Vuelve, te lo ruego! ¡Vuelve! –se dice de viva voz entre sollozos y desesperanza–. La imagen de las flores que me miran desde el suelo se confunde con tu sonrisa. Ellas esconden tus defectos como tratan de esconder tu despedida sin lograrlo del todo –musita con rabia–. Mañana seré otra y se abrirá ante mí un dolor distinto, tanto menor en cambio al de amarte sin tenerte, y así, solo me quedará esperarte por siempre. ¡Pero no te das cuenta! A ratos, en los días venideros, igual que en esta noche templada, me rozarán tus labios y tu piel sudará para mí, y conformaré un cielo en medio de la calamidad, que viviré con gusto solo por saber si es posible que bailemos al menos una vez más.

»Temo la noche y luego querré que quede para que no amanezca, si es que ha de llegar el alba sin ti, Rodrigo. Cada vez me parece más raro amarte y no puedo dejar de hacerlo a la vez que no comprendo tu abandono. Te amo desde hace generaciones y es solo hace unos meses que llegaste. La playa, la casa de té, los abrazos; te lo llevaste todo, pero aún te amo sin poder remediarlo. Cada marco de cada ventana abierta me susurra tu voz y tus gestos y tus besos. Añoro tus caricias y deseo que regreses. Lo quiero aún hoy, desde el punto más lejano de nuestras vidas. Reclamo a la fe que me asista en la desesperación y te llame y atiendas. Evoco ahora, sola en medio de la oquedad de esta montaña, cómo me quitabas la ropa y bajabas a beber de mi más íntimo manantial. Y luego era yo la que descendía y dejaba que mis labios tratasen de extraer el néctar de tu cuerpo. Lo derramabas en mi vientre y aún lo siento eterno y cálido.

»Devuélveme tus besos que son míos y te llevaste contigo. Regresa a acariciar mi espalda y descender a los infiernos y susúrrame cuánto me amas. Huyes, pero no me engañas. Sonríe mientras me tomas de la mano y bailamos desnudos la danza del amor que nos corteja y del que voluntariamente reniegas. Estoy aquí y me encuentro a la vez en aquella playa nuestra. Regreso en busca de los abrazos que dejamos e imagino tu vuelta. Las estrellas podrían hoy ser de nuevo testimonio del roce de nuestra piel. Oculto mis pies fríos en la arena y los tuyos acuden en su auxilio y los protegen. ¡Hace rato de la puesta de sol y mis caderas ya no sudan! Las tomas de nuevo con las manos y las manejas a tu antojo y me rindo a ti. Así podría ser esta noche en la que te juro amor eterno si es que fuese incapaz de olvidarte. Regresará el sol sin ti y me iré con él a otro lugar y a otras tierras. ¿Dónde estás, Rodrigo? Dime qué te ha pasado.

La todavía princesa Keiko llora despacio. Carece de fuerza o inquietud para negarse a aceptar el viaje que le ha diseñado el prior Eisei. Mañana partirá lejos. Cree que escucha unos pasos que se acercan prudentes.

–Hemos de acudir a tomar el té, Keiko –murmura Matsuco mientras retira con el dedo pulgar una de las últimas lágrimas derramadas por su ama.

–Vamos allá, sí –acepta–. Queda en paz, Matsuco. Es más que suficiente con que una de nosotras viva triste –sonríe como refugio y la abraza.

–Sé que esta noche será la última que pasemos cerca una de otra, ama. Eso es todo.

Al fondo del jardín asoma una tenue lucecita que dibuja la cabeza inconfundible del monje Eisei. Les hace un leve gesto con un brazo ligeramente levantado y se encaminan a su encuentro.

–Pasad, queridas –las saluda–. Aún en verano este lugar guarda un frescor que merece dedicarle cautela. Dentro estaremos más cómodos y a resguardo de la intemperie.

Las dos jóvenes entran en el pequeño templo en el que Keiko ha encontrado a Eisei por la mañana. Toman asiento y el monje sirve el té que ya está listo.

–Mi buena Matsuco. Keiko ha de partir al alba. Le espera un largo viaje y debéis separaos como sabes desde el almuerzo. Tu misión ha sido cumplida. Te buscaré una ocupación en esta región si así lo deseas.

–¿Por qué no puede acompañarme? –se resiste Keiko, y replica con ímpetu por vez primera desde que conoce el proyecto que la espera a pesar de haber escuchado eso mismo en la sobremesa. Recuerda también las palabras de Matsuco en las que parecía saber que habrán de decirse adiós.

–Tu causa es solo tuya. Vestirás como un joven varón solitario. Toda prudencia es poca ante la posibilidad de ser descubierta. Habéis sido inseparables hasta hoy pero el destino os separa ahora.

–Nos separáis tú y tu plan. Matsuco viene conmigo si he de partir –se indigna la joven.

–No, mi ama –interviene ella, ante la sorpresa de Keiko—. El bonzo Eisei está en lo cierto. Ayudo más y mejor si te abandono. Mi alma irá siempre contigo. La tristeza me asola pero el amor sincero debe evitar pensar en una misma. Dormiremos juntas y nos despediremos al alba.

–Estos son los humildes ropajes que llevarás en los próximos meses, tal vez años, Keiko. Están raídos, arrugados y sucios como corresponde a un esclavo. Te harás pasar por un joven varón como dije. Incorporan esta cincha que te servirá para sujetarlos y dar forma a tu cintura. La tela a modo de faja que llevarás sobre el pecho está destinada a disimularlo. Deja holgada la parte inferior –añade el monje, obviando el secreto del pergamino que contiene. Keiko lo toca y, en efecto, la parte derecha incluye algo; es un poco más gruesa y rígida, pero hay que fijarse bien para notarlo.

El aposento es acogedor. Las paredes de madera están vacías. Huele a resina. El suelo está cubierto con un tatami y, en el centro, un futón grande servirá para las dos. Eisei se ha retirado junto al resto de los monjes. Las ha emplazado a verse al amanecer. ¡Qué raro le parece todo a la joven princesa! Matsuco levanta la amplia manga de su kosode y desata el kaiken que perteneció a sus antepasados. Ríe con cierta sorna al observar que será utilizado para cortar su melena y rasurar su cabeza.

–Date la vuelta, ama. Seré breve.

La joven contempla cómo cae un gran mechón tras otro sobre el tatami. Se queda el pelo y se queda allí su vida anterior con cuanto hubo en ella. A la mañana siguiente dejará de ser princesa a los ojos del mundo y se convertirá en esclavo. Pasará desde entonces a estar a merced de sus amos. Supone que sabrá ingeniárselas para escapar y tratar de cumplir la misión encomendada. Se pregunta cómo será el papa Gregorio y cómo el emperador Felipe. Se distrae mientras observa caer el pelo. Lo hace como si fuera nieve negra que cuaja poco a poco y cubre la superficie. Trata de rememorar algún tiempo pasado pero los recuerdos parecen haber desaparecido como se esfuma la llama del candil en brazos del viento.

–Cuando hayas terminado, Matsuco, tenemos otra tarea pendiente.

–No comprendo, mi ama, a qué puedes querer referirte –exclama Matsuco con sorpresa.

–Debo compartir contigo el secreto que alberga mi obi. Esta noche me despojaré de la ropa a tu lado sin esconderme. Ya no queda nada por ocultar.

–Me honra mi ama con sus palabras, pero dudo de si soy digna de conocer algo de tanta importancia.

–Como sabes, desde la noche en que creímos ser descubiertos en nuestro escondrijo en la casa de té, Rodrigo se mostró distinto. Sus idas y venidas me causaron dolor, aunque hoy comprendo que es la desesperanza el mayor daño. De pronto quería que huyésemos y al día siguiente confesaba su error. En otras ocasiones pretendía que conservásemos nuestra amistad y luego dejaba de quererlo, al menos aparentemente. Se acercaba y se alejaba sin orden ni concierto. Yo vacilaba entre tratar de terminar con todo aquello o guardar silencio y albergar alguna esperanza. Callé entonces pero tomé una decisión a la espera de los acontecimientos que hoy se saben imposibles.

–De algún modo sé que vas a vivir largos años junto a Rodrigo. Solo debe transcurrir un tiempo.

–Cuando decidimos vernos con menos frecuencia, convinimos en escribirnos mensajes para luego, en la chashitsu, leerlos juntos antes de ser destruidos por el carbón del fogón. Era yo quien solía levantarme y enviarlos al fuego.

–No vas a poder olvidar a Rodrigo, como tampoco él va a olvidarte. Lo amas y no puedes dejar de hacerlo. Es simplemente así.

–Traté de evitar perderlo, así que utilicé una treta para seguir leyendo de un modo u otro cuando me decía que me echaba de menos, cuando me otorgó el título de la mujer preferida en su vida, cuando me llamaba amor. Hubiera sido injusto deshonrarlo y ponerle en peligro sin quemar los papeles que me entregaba aunque pude haberlo hecho. Sin embargo, justo después de haberlos destruido, cuando él se iba yo volvía a escribir lo que recordaba y lo anotaba como si se tratase de un escrito o una tarea más de las que nos encargaban en el seminario. De este modo preservaba su seguridad y anonimato, y al mismo tiempo podía recordar su presencia a mi lado.

–Una temeridad innecesaria en caso de haber sido descubierta. Proteger del daño a Rodrigo te honra, pero el tuyo también merece ser cuidado.

–Un día me dijo que se iba, de repente. De golpe fue otro. Desconozco lo que pudo pasarle pero sé que algo ocurrió que le convirtió en otra persona. Él no es evasivo, no sabe fingir y sé que algo tuvo que pasar. Puedo aceptar todo menos el olvido, pero veo cada día más imposible que pueda volver a verlo. Más ahora que voy a partir convertida en esclavo. Nuestras vidas se alejan. Es un hecho.

»Él decidió marchar y con él se fue también mi corazón abierto de par en par; uno de esos pocos, el mío, que habitan mucho más allá de la mundana superficie de gestos y manías. Con él se fue mi sola pasión, la felicidad, el aire. Se fueron con él el cielo y el aroma a palisandro y pino; marchó el tiempo que pasamos sumergidos bajo el agua. Con él desapareció el único ser capaz de hacerme sentir diferente, especial, plena. Es posible que ambos supiéramos, aunque en momentos distintos, que un día él tendría que partir. Por eso desvanecerme en brazos de la muerte hubiera servido de consuelo, de no haber sido por este nuevo plan y estas circunstancias distintas.

–Libran en ti una batalla la esperanza y el olvido. El olvido trata de alejarte de Rodrigo, pero no va a conseguirlo. Rodrigo te ama. Es duro escuchar esto, pero tal vez debas examinar las razones de su huida. Es posible que fuera su única opción. Quizá haya sucedido que te desbocabas al precipicio y que, por tanto amarte, hubiera debido actuar así. Piensa en el dolor que te ha evitado en lugar de ese otro que temporalmente te causa.

–No, Matsuco. Eso no lo había pensado, pero de todas formas debe haber otra razón. Algo ocurrió que me oculta. Estoy segura. ¿Crees que el amor verdadero puede ser alcanzado a través de la ausencia?

–El tiempo todo lo sabe y todo lo desvela cuando considera. Pero… ¿cómo vas a llevar contigo esos documentos? ¡No! –exclama, como dándose cuenta de la intención de Keiko antes de poder darle las instrucciones precisas y dejando sin respuesta su pregunta.

–Sí. Claro que sí. Toma los útiles de costura que llevas contigo. La cincha que llevaré a partir de mañana –la coge y la tienta de nuevo– contiene un pergamino en su parte derecha. Sin embargo la izquierda tiene otro tacto y otro empaque. En esa parte, aún vacía, pero preparada con el mismo doble forro, introduciremos los más queridos mensajes que escuché de Rodrigo y que transcribí de la mejor manera que supe. Es eso lo que esconde mi obi. Lo que fue pensado como grato recuerdo se convierte hoy en único eslabón a la esperanza. Así es mi vida y así la acepto al fin.

–Es una gran idea –responde la sirvienta con una sorprendente sonrisa que la descoloca del todo–. Un día, cuando yo esté lejos de ti y de tu mundo, recordarás que pronuncié estas palabras. Tu dolor de hoy será la fuerza de la luz de mañana. Tendréis ocasión de tomar estos papeles juntos y leerlos abrazados entre caricias y besos.

»En esta noche triste sientes que la fuerza proviene de saber que, en algún lugar, aún te piensa. Por eso vas a tenerle presente. La fuerza del amor que os ha unido sabe mejor que tú y mejor que él que vuestros días terminarán de la mano. Y eso tú también lo sabes, a pesar de tu duda y del dolor que hoy os atenaza a ambos.

Una sensación de terror invade el cuerpo de Keiko y le oprime el pecho. La asedia un sollozo insoportable y lo suelta de golpe con furia y a la vez rendida a un destino que juega con ella y le hace sufrir. No puede más. Debería comenzar fuerte esta andadura pero se siente impotente aun antes de haber partido. Ni siquiera teme a la muerte. Es mucho peor la angustia que acompaña a la desesperación que la abruma. Abraza a Matsuco. La aprieta fuerte y siente paz. Y otra vez este terror execrable y ruin. Es imposible que, tras su partida, vuelva a encontrar a Rodrigo.

–Tengo mucho miedo, Matsuco –reconoce aterida y temblorosa–. Por favor, protégeme, no me dejes sola. Es un terror aún más intenso que el de cada noche al regresar a mis aposentos. Mucho más hondo e insoportable. Es peor este dolor que la propia muerte. Dame de vuelta el kaiken y acabemos con esto, te lo suplico.

–Un día el sol saldrá para ti y para los dos al mismo tiempo y en idéntico lugar. La brisa mesará tus cabellos, que habrán crecido de nuevo, y adornará tu rostro y sentirás renovado tu amor. Un día, Keiko, el abrazo que hoy te presto será tuyo por derecho propio y lo compartirás con ese hombre bueno y bello que te ama hasta para perderte. Un día las aves trinarán en honor vuestro y entonces sabréis que vuestro amor ya no contravendrá ningún linaje, porque el destino procura que amar no cause mal a otros. Por eso ahora os separa. Un día habréis ambos limpiado vuestro pasado y estaréis agradecidos de cada paso que ese mismo sino dio en nombre vuestro. Un día recordarás estas palabras que hoy tanto te calman y me recordarás a mí. Y ese día yo habitaré en medio de ambos y, a mi modo, también os amaré como esta noche lo hago.

–¿Y si ese día no llega y nunca vuelvo a estar junto a él? ¿Y si, de no haberle abandonado, mi esposo me sobreviviera y no hubiera encontrado yo el modo de amar sin herir?

–Nada puedes hacer si eso ocurriese. Y sin embargo, nada puede impedir tampoco que ames a Rodrigo y que por igual él te ame. El silencio puede constituir el mejor vehículo para el amor. Para entonces, si eso ocurriese, Rodrigo habrá aprendido a no esconder cuánto te ama y a decírtelo con la confianza que profiere esa amistad imposible a la que a veces se refirió. Esa es la parte del camino que le corresponde transitar a él. Ha de recorrerla si se tiene por digno de ti. Y lo es; bien sabes que Rodrigo es un ser bueno y honorable.

Keiko toma en su mano, después de semanas ocultos, los escritos que un día elaboró en nombre de Rodrigo. Matsuco sostiene la cincha y ella los dobla de forma alargada y los introduce despacio. Acaricia en ellos los vestigios del amor convertidos en retales de vaga esperanza que, sin embargo, la mantienen viva. Devuelve el cinturón de tela, ahora más fornido, para que ella cierre la costura.

Decide ponerse para dormir el atuendo raído y desea abandonar cuanto antes su vida pasada. Matsuco la ayuda con la faja que tratará de disimular el pecho. Le nació poco prominente así que le ruega que apriete lo justo. La almohada es dura y suena a cada leve movimiento. Huele a arroz. Una vela les da un poco de luz y le pide que la mantenga prendida. Durante la noche se desvanecerá cuando no tenga más calor que dar ni más que alumbrar hasta que el alba la sustituya. Se gira hacia el centro del futón. Matsuco se introduce y le da la espalda. Se topa con su pelo en la cara. Le cuesta dormir. Siente una angustia insoportable y, a la vez, una sensación de alivio ante el tiempo que la espera. Estuvo lejos de soñarlo así, pero al fin va a abandonar Japón y su vida, y anhela un mundo nuevo y distinto. La dureza del plan no logra arredrarla. Apenas piensa en su nueva condición de esclavo. Imagina otros mares y otras gentes, y quiere conocerlos. Una punzada la atraviesa al pensar que pisará la tierra de Rodrigo sin él, pero quiere ir, desde luego que lo desea.

Ha debido transcurrir mucho tiempo. Hace un rato que la velita ofreció a la sala y a las dos jóvenes su último estertor pero Keiko aún se mantiene en vigilia. De pronto, el frágil tejado comienza a temblar. Un aguacero se cierne sobre el edificio. Primero es muy brusco y luego conserva una intensidad uniforme. El sonido se vuelve monótono. Percibe que se está quedando dormida. Se repite que ignora cuánto tiempo ha transcurrido. Tiene frío. La lluvia ha cesado. Le parece que sueña con el sonido amable de una shakuhachi. Puede sentir el olor del bambú que le da forma; ve sus cinco orificios que se turnan para producir sonidos largos y profundos, elevados al cielo. Se envuelve en el placer de un vapor cálido que cubre la estancia. La invade una inmensa paz. Un leve rayo de sol entra por la ventana e interrumpe la duermevela. No, no era un sueño. El sonido que escucha es real y proviene del jardín.

Supone que Matsuco ha debido levantarse a organizar su viaje. Recuerda que partirá esa misma mañana. Se incorpora para tomar el kosode blanco del día anterior pero ha desaparecido. Se toca y siente vergüenza por los harapos. La leve claridad del espacio se los muestra aún más feos y sucios. Comprueba que lleva la cincha y que contiene los documentos. A un lado el pergamino secreto; al otro el leve rescoldo de su vida clandestina junto a Rodrigo.

El sonido de la shakuhachi se eleva al cielo. Conoce la melodía. El monje Eisei la tocaba cuando era niña. Decide salir y mostrar su atuendo miserable al mundo. Abre la puerta. Un enorme hinoki y un sauce ocultan parte de la tímida claridad del amanecer. Al fondo del jardín ve una mancha blanca en el suelo. Es de un blanco intenso y limpio. Está adornada por multitud de lo que parecen ser camelias rojas y azaleas azuladas sobre el verde fresco del follaje que enmarca la estampa.

El sonido viene de ahí y la atrae. La hipnosis que le produce le impide correr, pero quiere acercarse. Asoma ahora, junto al blanco impoluto del kosode que está en el suelo, el negro sayal sobre el que se eleva el rostro de Eisei. Es él quien toca. Avanza un paso tras otro sin dudar. La mancha blanca ha tomado forma humana. Sigue y llora, y corre enloquecida y chilla. Eisei está sentado junto a la silueta de mujer que lleva puesto su kosode.

Algunos tréboles ocultan parcialmente el kaiken. Ve el filo que brilla manchado de sangre oscura y densa. El monje aún toca sin levantar la mirada. El espacio se cubre del sonido eterno que despide el cuerpo de una bella mujer vestida de blanco. Matsuco se ha quitado la vida. Su rostro, ladeado hacia la posición elevada de Keiko, la mira sereno. Su palidez la sonríe levemente. No sabe qué hacer. La garganta se ha quedado huérfana y le impide decir nada. Se deja caer a su lado y la abraza tiernamente como si fuera de algodón.

–Vine a escuchar a mi maestro y es la voz de Matsuco la que me ofreció los más valiosos consejos –dice con voz serena mirando la hilera de hojas de pino secas que se esparcen a lo largo y ancho del jardín.

–Su vida ha terminado, pero el recuerdo de este gran ser humano nos sobrevivirá a ambos –responde Eisei, que cesa la música–. Ha dejado de vivir para que seas tú quien lo haga por ambas. Una buena amiga encuentra las mejores respuestas más allá de la doctrina y sabe cuándo debe quedarse, igual que conoce el momento de partir. Ahora habrás de honrar su memoria allá donde quiera que vayas.

–Lo haré. Bien sabe el cielo que lo haré. Sus últimas palabras fueron de despedida sin que me percatara, absorta en mi propio mundo y mis cuitas.

–El jigai de Matsuco había sido previsto. Yo lo sabía. Me pidió permiso para ejecutarlo ayer por la tarde mientras estabas sola en el jardín. Será enterrada en este cementerio de Amidaji –señala una tapia–, junto al emperador niño Antoku. Evitaremos poner tu nombre, aunque diremos al mundo que aquí yace una princesa de Arima. Hasta aquí acudirá cada noche el espíritu de Hoichi y tocará para ella su biwa y sus espíritus morarán eternamente unidos en esta montaña.

»Ahora debes irte, Keiko. Déjame que ate el kaiken de tus antepasados al antebrazo. Quién sabe si puede servirte de protección ante algún apuro. A partir de ahora te harás llamar Yoshio. Es un bello nombre que significa coraje.

Una hilera de monjes escolta a Matsuco y le canta. Depositan su cuerpo blanco junto a la tumba del emperador niño. Un alma asediada por este mundo que logra escapar sabia y libre. «Descansa en paz, amiga mía» musita Keiko con labios temblorosos.


Segunda parte

El mar

«Nunca nadé porque pensaba que me hundiría;
ni paseé en bote porque desconozco cómo
se mantienen a flote.
A veces me da tanto miedo lo que no comprendo;
pero estoy aquí a tu lado».

MILEY C. II
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Inesperado regreso a Nagasaki, en la isla de Kyunshu. Últimos días de junio de 1582

Keiko se abruma ante el cúmulo de contradicciones que se agolpan en la vida que le ha tocado en suerte. Camina hacia la libertad que añora desde niña y, sin embargo, lo hace vestida como un esclavo disfrazado de varón y a punto de ser vendida al mejor postor. Evoca el amor verdadero que se le escapa entre los dedos pero se da cuenta de que llegó a él a través del engaño y que tal vez sea por ese motivo que le es escurridizo. Su maestro la considera su discípula más aventajada pero la embarca en una misión incierta y repleta de peligros.

Baja con Eisei hacia el puerto. Lo hacen en silencio. El nudo en la garganta que la invade se debate entre taponar la pena por la muerte de Matsuco o hacerlo por la inminente despedida de su maestro. Él sabe, igual que ella, que tal vez le queden pocas semanas de vida. Los guerreros acudirán a por el pergamino y recibirá amenazas, pero se muestra igual de sereno que siempre. Un escalón tras otro, Keiko desgrana su pasado y acoge una vida distinta e insospechada. Los árboles los ocultan aún y ofrecen su sombra plácida. Echa en falta la destreza necesaria para caminar con unas sandalias sin apenas suela. Ha andado tan solo unos pasos y ya le duelen los pies. Más sufrió su hermana –piensa– cuando murió por causa de sus pies malheridos. Se distrae con el sonido que produce la suela de paja al quebrar la pinaza.

Siente más vergüenza de la que había previsto y teme ser contemplada. Supone que el sonido estridente de los pájaros es su modo de burlarse de ella. Comprueba que el kaiken ha quedado bien sujeto a la parte interior de su brazo, casi junto a la axila, y que queda escondido. Le molesta la tela prieta que oprime el pecho bajo la camisa y se alegra por vez primera de carecer de senos voluminosos. Tienta una y otra vez la cincha para asegurarse de que va bien sujeta. A un lado un pergamino, al otro algunos de los mensajes transcritos por ella de aquel hombre que se marchó lejos.

–Maestro, anda más despacio. Apenas puedo seguirte.

–Debes acostumbrarte lo antes posible. El camino a Nagasaki será duro y has de lograrlo.

El morado de las azaleas es distinto que en la montaña y el oleaje de sus flores más bravo. Las estatuillas se jactan de su suerte ante el hado de Keiko y sonríen de soslayo. Huele muy bien. Respira hondo y, casi sin darse cuenta, se han situado en el umbral de la penumbra. De pronto, la algarabía del santuario y del puerto se hacen uno ante ellos. Antes de enfrentarse a un futuro incierto, el maestro la coloca ante ella, la mira como nunca lo había hecho antes y aprieta fuerte sus manos. Siente su calidez y un resplandor de paz que la inunda. Ella también lo mira envuelta en lágrimas.

–Recuerda que estás llamada a la gloria y que la alcanzarás más allá del ocaso, donde el sol se pone cada día. Mi vida se honra de haber encontrado la tuya y se postra ante ti con el mismo amor de un padre al que se une el orgullo del humilde tutor que ahora te despide.

–Levanta, maestro, te lo suplico. Juro tratar de cumplir la misión que me ha sido encomendada por encima de todo avatar. Yo soy la que se siente honrada por haber tenido el privilegio de escuchar cada una de tus palabras.

Las manos de ambos se sueltan y avanzan hacia la claridad que los deslumbra. Aún les queda un tiempo juntos –se consuela. Multitud de peregrinos tratan de visitar el santuario mientras son asediados por vendedores de todo tipo de mercancías. Se ve un buen número de barcas, algunas de ellas más grandes que el resto, que llegan y parten en la playa convertida en puerto. El gentío la obvia. Se siente rechazada por vez primera en su vida y se da cuenta de que es por su nueva condición. La importuna ser despreciada pero a la vez eso facilita las cosas. Eisei busca a alguien.

–Mi querida Keiko. Recuerda que te llamas Yoshio y que el coraje que te da nombre a partir de ahora ha de acompañarte en el viaje.

–Lo tendré en cuenta, maestro. Trataré de hablar poco de cualquier forma.

Casi en la orilla, dos hombres de aspecto recio rodean a un grupo pequeño de chiquillos. Keiko imaginaba que los porteadores de esclavos serían comerciantes portugueses, pero estos que están ante ellos son hermanos de sangre. Japoneses que venden el futuro de Japón por un puñado de ryos. Ella es bastante mayor que todos esos niños, excepto un hombre que parece de su edad. Intenta convencerse de su nueva condición de varón. Todo le parece muy extraño. Están atados entre sí por una cuerda gruesa y sentados en círculo. El bonzo Eisei le hace un gesto y se aproximan a ellos.

–He pagado un poco de dinero para que puedas viajar junto a la ventana del barco que partirá en unos días desde Nagasaki. Casi te he regalado. Estos desalmados a veces tienen palabra. Supongo que cumplirán, o lo sabré al regreso del porte. Me harán llegar información precisa y me aseguran que procurarán atender mi ruego. Queda tranquila y ve en paz.

»Aquí traigo al chico –se dirige de pronto a los dos hombres. Parece que los conoce–. Por más que hemos insistido en que puede ser monje se empeña en callar, de forma que nada puede hacerse. Os lo entrego para que pueda servir de algo en India. Tratadlo bien.

–Vamos, chico –espeta uno de ellos dándole un ligero empujón hacia el suelo—. Andando.

El otro coge a Keiko por los codos y teme que note la pequeña daga que esconde, pero está bien oculta. La cuerda de los guardianes es basta y le roza la piel sin curtir. Aprieta bien el nudo y la une al resto de esclavos. Ella ocupa el último lugar. El mar es el mismo mar y, sin embargo, la recibe de modo muy distinto. Se ha calado al subir a trompicones a una barca sucia y llena de algas e insectos que revolotean y pican en su interior. Toma asiento. Mira hacia atrás y ve cómo llora Eisei. Ella también suspira. Su apretón póstumo aún se hace notar entre sus dedos. Le siente cerca y cálido. El llanto al mundo de los vivos; ese lugar henchido de personas que sienten y padecen, y en el que nunca pareció haber habitado antes. El monje que se aleja de su pupila es el último vestigio de su vida anterior.

La embarga una paz indescriptible a pesar de todo; una muestra más de las contradicciones que la asolan. La intensa luz de la mañana de verano que le ve partir la abraza y calienta su cuerpo y su alma. Keiko también gime pero se encuentra extrañamente bien. Se vuelve hacia delante. Advierte cómo todo terminó y cómo comienza todo.

La barcaza se cruza ahora con esa otra blanca y limpia que acercó a las dos tripulantes hace dos días al templo. Keiko intenta eludir la mirada del barquero para evitar ser reconocida. Sus ojos se miran brevemente. No la reconoce. Habrá de acostumbrarse a ser otra persona y a que al resto del mundo le resultará incomprensible suponer que la princesa de Arima pueda haberse convertido de pronto en un joven y desarrapado esclavo llamado Yoshio. Los dos vigilantes, que ahora hacen de remeros, navegan de forma muy brusca. La barca vieja se bambolea a uno y otro lado, y siente náuseas. El resto de esclavos que la acompañan son apenas unos niños. Van callados y en su rostro se dibuja el miedo. Cuenta dos niños y tres niñas, además del joven que debe rondar su edad y que, sentado a proa, encabeza la cordada. La soga los une como para forzar al tiempo a conformar una nueva familia de golpe. Cree por momentos que va a vomitar aun sin haber ingerido alimento.

Casi se había secado pero el tirón que les ha dado uno de los pequeños al descender a tierra la ha vuelto a calar hasta los huesos. Observa el mercadillo de Seto como si el tiempo se hubiese detenido y los comerciantes y compradores fuesen los mismos de dos días atrás. Intenta asomarse a ver si está el pez fugu que ingirieron. «No, no puede seguir ahí» se dice. Andan en desorden, desacompasados y el avance se hace difícil. De pronto, el chico que va delante tropieza y se topa con una señora de porte muy distinguido. Ambos caen al suelo y detrás lo hace el resto. Es Tama. La sigue un grupo de criados y asisten a su ama de inmediato. Ella sonríe con cordialidad. Uno de los porteadores de hombres atiza un mandoble al chico y lo devuelve al suelo. Le grita pero Keiko desatiende lo que dice. Está aturdida. Tama se aleja. Tampoco ella la ha reconocido y por un momento siente la tentación de llamar su atención y liberarse. Pero debe cumplir una misión secreta que apenas ha comenzado y a ello ha de dedicar el resto de sus días.

El grupo de esclavos ha caminado durante tres jornadas sin apenas descanso. A Keiko le duele todo el cuerpo. Sigue atada en último lugar. Por las noches les colocan unos grilletes metálicos en los tobillos que le han provocado unas rozaduras cuyo escozor recuerda su presencia el resto de la jornada. Comen una vez al día una especie de sopa fría con arroz. Es muy insípida pero la engullen sin pronunciar palabra. Ella está inapetente aunque intenta alimentarse. Continúan las náuseas. Se siente revuelta de forma constante aunque creía que pasarían al abandonar la barca.

Reina el silencio. Keiko se acuerda mucho de Matsuco y de Eisei. Tampoco puede quitarse a Rodrigo de la cabeza, pero se repite una y otra vez que ha de lograrlo. Intenta mentalizarse de nuevo de que se llama Yoshio, si bien nadie se lo ha preguntado, y eso la libera. La que fuera joven princesa ha perdido su identidad anterior y también el nombre. Procura hacer lo que dicen los hombres que los custodian para no ser golpeada, pero a veces es inevitable. Uno de ellos trata de ser amable a escondidas pero el otro los humilla a todos constantemente y sin motivo.

Viajan por la costa que da al mar de Japón a la altura de la provincia de Hirado. Eisei le enseñó que este mar es un brazo del océano Pacífico. Keiko se adentrará en él muy pronto y visitará otros lugares y tierras lejanas. Tal vez sea por eso que, a pesar de la vejación y el malestar en el estómago, se siente bien. Atraviesan a continuación la provincia de Hizen en dirección sur. En unos días llegarán a la altura de Omura y la dejarán al oeste. Se pregunta si el grupo del que forma parte se acercará a su linde o continuará lo más recto posible hasta Nagasaki.

Al este queda el feudo de Chikugo, dominado por el cruel Riuzoji Takanobu. A pesar de ser de edad mucho más avanzada que Harunobu, el que fuera su esposo antes de su fallecimiento fingido, Riuzoji comparte con él cierto parecido físico. Es grueso, tiene poco pelo y decora la flacidez de su rostro con una barba y un bigote a medio hacer. Los daimyos de Hizen han reconocido su soberanía sobre Chikugo; todos excepto Arima. Esto ha provocado su ira hace dos años más o menos. Es sabido que desde entonces prepara un asalto al que fuera su hogar mientras vivió desposada. La alivia en todo caso pensar en cada carga que ha desaparecido de su futuro. Cualquier avatar que la aguarde ha de ser de menor sufrimiento para ella que la prisión en la que se hallaba tras la pérdida de Rodrigo.

Riuzoji nació vasallo de Arima y estaba llamado a ser sacerdote. Sin embargo, a una edad muy temprana decidió cambiar su ropa y vestir la coraza de guerrero, con la que obtuvo grandes honores al servicio de Bungo y de Otomo Sorin, el padre de Keiko. Pero su ambición creció y se hizo incontenible. Buscó entonces hacerse con un principado en el noreste de la provincia de Hizen y lo logró con Chikugo. Su actitud, siempre desafiante y desagradecida, le ha granjeado la enemistad de Otomo. Vive rodeado de miríadas de bonzos que alientan su enemistad para con el cristianismo. Keiko no escuchó a los misioneros de Arima palabras a su favor, y tampoco es Eisei partidario de su furia cruel.

El mar de Japón muestra una parte de la inmensidad que alberga en su lado más meridional. La joven esclava mira al suroeste e imagina otro mar, el mar de China, que la trasladará a su nueva vida. De vez en cuando la recua se topa con algún que otro viajero en el camino. Esa misma mañana los ha adelantado un mensajero a toda prisa. Ella ha supuesto que llevaba la misiva de su fallecimiento a Arima. Resulta muy curioso morir y estar viva para verlo; le embarga una especie de fuerza interior y una seductora sensación de poder. Sabe más que ellos y maneja hilos que ni siguiera sueñan con alcanzar. Luego los sobrepasa otro y otro grupo más al poco tiempo. Está segura. Tantos mensajeros a la vez solo pueden ser los encargados de llevar a las distintas provincias y daimyos la noticia de la muerte de la joven y bella princesa de Arima. Eisei ha procurado asegurar su destino antes del próximo asesinato de Oda Nobunaga, que también tiene el privilegio de conocer antes de que se produzca.

El paisaje ha cambiado del verde de la primavera al dorado del estío sin apenas solución de continuidad. Han cesado las lluvias y el calor creciente adhiere el cuerpo de Keiko aún más a la faja que oculta su femineidad y le oprime el pecho sin compasión.

Se han detenido en una pequeña playa curvada y en calma. El sol está cansado y su luz es tenue y apacible. Se sientan junto al agua y las minúsculas olas acarician sus pies llagados. Le escuecen pero el frescor salitre los alivia. Ha procurado hacerse un hueco entre el resto de esclavos para mirar el horizonte. Imagina que está sola y que la brisa acaricia su piel ajada. A la derecha, ligeramente atrás, brota una tupida vegetación repleta de las más variadas especies. Intuye la mirada amenazadora de alguna que otra alimaña que piensa en ellos como alimento.

Desde el suelo y en silencio advierte la presencia de un multitudinario mundo latente y apenas visible. Toca la arena y remueve algunos pequeños guijarros que esconden seres minúsculos que huyen al ser descubiertos. Vuelve otra vez la mirada e imagina que el suelo cubierto de plantas está también repleto de semillas. Sospecha que quizá haya podido convertirse en una de ellas después de años de sequedad y hastío. Cada semilla espera el momento idóneo para crecer y convertirse en otra cosa distinta y, aún así, conservar su esencia. Considera que tal vez pueda ser ella una más. Recién estrenada su renovada virginidad, evoca aquella historia que le contó Matsuco en la que dos semillas de bambú esperan seis años y luego crecen de forma desbocada. Pero esa historia incluía a Rodrigo, y esa tarde, como en cada crepúsculo, no está ni se escucha su aliento, y solo queda ese hormigueo sutil pero firme.

Dura poco la paz. De súbito, uno de los dos guardianes empuja al grupo hasta colocarlo en hilera y derrama de forma brusca una porción de agua con arroz en los sucios cuencos malolientes que comparten al azar. En esta ocasión, el hambre gana la partida y Keiko engulle sin ocuparse del ruido al sorber ni del resto de sus compañeros de viaje. Mientras comen, el otro guardián ha prendido la lumbre junto al bosque a cubierto del frescor de la noche marina. Los primeros resplandores resaltan las insondables arrugas de un rostro que dibuja un pasado infeliz. Le gustaría hablar con él pero su compañero se opondría, así que desiste del intento. Tiene pinta de ser un buen hombre. Lo respeta. El leve rumor del océano regresa a mecer la tarde en su afán por conquistar paulatinamente la oscuridad invasora.

Caen rendidos, acurrucados unos sobre otros de cara al fuego. La luz del fuego cede también al paso de las horas y hace frío. Desde que partieron de Shimabara, Keiko duerme profundamente sea cual sea la posición, la compañía, o el lugar que le ofrezca la noche. Algo antes del alba escucha un extraño ruido en la espesura cercana. Presta atención pero, al mover ligeramente uno de los grilletes que cada noche le abrazan los tobillos, cesa el extraño rumor. Sin embargo, de vez en cuando regresa algún que otro leve crujido en la maleza. Procura regresar al sueño.

De pronto, un rugido se lanza sobre el grupo y cuatro garras grisáceas tratan de hacerse con ellos. El animal es pequeño pero su brío les ha cogido por sorpresa. Cree que ella que es la única –el único– que estaba en duermevela en el momento del ataque. Uno de los guardianes suelta un mandoble al aire con el látigo con que suele castigar. El resto intentan apartarse del envite pero las cadenas y la soga tiran para un lado y otro descoordinados y les impiden moverse del sitio. Al segundo de los intentos la vara topa con el hocico del menudo lobo de honshu y lo empuja hacia atrás. Se agacha y abalanza otra vez sus garras, que atrapan el muslo del niño que ha pasado la noche al lado de la otrora princesa. Grita desesperado sin poder moverse. Ella consigue acercar los grilletes a las fauces de la fiera y los separa parcialmente. El guardián lo remata con otro golpe certero y el okami huye sin lograr su objetivo. El niño la mira y llora aterrado y abatido por el dolor. Pone su manita sobre la herida que sangra a borbotones. Su mirada es tenebrosa y ella no soporta sostenerla. Keiko pone también las manos sobre la piernecita, pero la alimaña ha desgajado medio muslo. La arena se tiñe de un rojo oscuro y denso, anunciando el peor presagio.

Casi ha amanecido y los guardianes hablan entre sí. Les quitan los grilletes como cada mañana y desatan al niño malherido, que es incapaz de levantarse a pesar del esfuerzo.

–¿Qué vais a hacer, miserables? –interviene Keiko sin impostar la voz e invadida por la ira.

–Está cojo y el lobo hambriento. ¿Quieres correr su misma suerte, muchacho? Debemos llegar a tiempo al barco. Uno más, uno menos ¡qué importa! –dice el guardia, mientras escupe al suelo y la abofetea.

Cae de rodillas rota por el dolor. Cree que le han mancillado la espalda de nuevo, pero le importa poco. La levantan otro de los niños y el muchacho mayor del grupo, y la fuerzan a comenzar la caminata. Se resiste y tira de la soga con todas sus fuerzas. Vuelve el gesto y ve al niño malherido que intenta incorporarse con una sola pierna. La otra queda atrás y hace vano todo intento. Se esfuerza con denuedo por alcanzar la esclavitud, consciente a edad tan temprana de que es la única forma de no sellar su condena.

Keiko se rebela ante el sufrimiento. Todo lo demás pasa de pronto a un segundo plano. Eisei, Matsuco, Rodrigo carecen de todo valor ante las greñas de un pequeño que lucha impotente por su vida. ¡Qué son las cuitas del amor frente a la sangre de un niño!

El pequeño la mira desesperado. La sangre dibuja en su rostro los dedos de sus manitas. El grupo se aleja. Keiko vuelve a intentar el regreso y se arrodilla. Toca el kaiken bajo la axila y le invade un deseo irrefrenable de cogerlo y matar a los captores. Pero lleva la otra mano atada a la soga a la cincha con el pergamino y recuerda entonces su compromiso. Abandona la tentación para condenarse a ser una más de los miserables diablos que pueblan la Tierra.

Se alejan y el niño se ha detenido. Se gira sobre sí misma mientras anda a trompicones para decirle adiós con la mirada por última vez y le ve agachado a lo lejos, la espalda vuelta al cielo, comiendo la tierra que nunca quiso para sí. De pronto percibe dos manchas negras que salen de la espesura y se aproximan a él con prisa. Intuye la forma de la vestimenta de dos bonzos. Se dirigen al infante y se postran junto a él. Intenta detener la marcha de la comitiva pero es arrastrada. Una y otra vez la empujan a seguir y magullan su cuerpo, pero no se rinde. Necesita creer que lo han cogido y lo llevan con ellos. La invade la felicidad ante la esperanza de que tal vez puedan curarlo y salvar su vida. «Quizá esta mañana haya nacido un monje», se dice. La vida se empeña en mostrarse en permanente contraste. Se vuelve otra vez sobre sí satisfecha y ve que el guardián de mejor talante se detiene y espera a que llegue a su lado. Continúa marchando la última del grupo.

–Deja de hacer eso, muchacho. Un día mi compañero puede hacerte mucho daño –manifiesta como pidiendo perdón.

–Lo que ocurre es que un día voy a matarlo –replica ella en voz baja, esta vez sí intencionadamente impostada al modo de un joven varón.

Percibe que los ojos a él se le salen de las órbitas y asoman tanta rabia como han sido capaces de acumular. Lo mira fijamente y retira la suya al suelo.

–Deja de decir sandeces. No puedes matar a nadie. No eres nada.

–Te podría sorprender, pero no voy a hacerlo, buen hombre. Sé que tu calaña es otra que la de tu compañero. Te he observado mucho y dudaba de si hablar contigo para sortear su ira, aunque ya qué más da.

–Sabes decir muy bien lo que dices. Es inusual en un esclavo.

–La vida me ha maltratado hasta arrastrarme a vuestro cautiverio. Réstale importancia y regresa con él –responde evasiva y arrepentida por mostrar más de lo que debe acerca de su origen y formación.

–Nos ha maltratado a todos en estos días de guerra y odio, muchacho. Concluye el viaje sin causar problemas y nos irá mejor. Sobre todo a ti.

La mañana es cálida y apacible. La humedad mantiene viva la presencia del mar que aguarda a Keiko. A medida que transcurren los días se encuentra más nerviosa ante el momento de partir. Van dos jornadas sin recibir golpes y, tras el día de castigo en ayunas por haberse enfrentado al malnacido que los porta, le dieron de comer. De llegar demacrada, el precio que pagarán por ella será inferior al que se espera, supone.

Se entretiene con el paisaje, que combina a capricho y en desorden enormes arrozales con partes muy estrechas del camino y espesa vegetación. Andaba deslumbrada por los rayos de sol que caen de bruces en el agua que cubre los parterres cuando, de pronto, se ha hecho sombra al adentrarse la senda en una zona umbría. Siente cierto alivio en la cabeza por el frescor. Acaban de pasar junto a un grupo de sauces. Uno de ellos, el más grande, le ha recordado a ese otro ejemplar bajo el que se citaba con Rodrigo. Las alargadas hojas doblan las ramas con delicadeza y esconden la orilla del camino, como los escondieron a ellos de las miradas ajenas. Hace casi cuatro meses de su último encuentro y parece tan lejano como si hubiese ocurrido todo en otra vida y en otro mundo. Sauces y tilos los escoltan armónicamente. Más bajos, los cerezos perdieron la flor blanca y ofrecen el rojo de su fruto. Algunas personas se afanan por comerlos, pero otras cerezas, demasiado altas, aún conservan su posición en el lugar en que brotaron. Cuenta los ume a medida que se acercan a cada uno de ellos. Rodrigo le dijo que en Occidente se llaman ciruelos. Su tronco delgado y esbelto es una marca del camino recorrido y seña del que les queda. Las flores rosáceas que se apelotonaron antes de las lluvias han desaparecido de la copa redondeada y solo queda el recuerdo de su sutil aroma dulce. Recuerda también que de niña le encantaba mezclar los umeboshi teñidos de akajiso con arroz. Terminada la faena del encurtido siempre quedaba su sésamo para endulzar los platos. Hoy, sin embargo, el salitre que porta la brisa y envuelve el olor de azalea y ume evoca tan solo esa tarde previa a su fracasado jigai. Por vez primera, la misión emprendida lucha con el deseo de estar muerta y le sienta bien.

De vez en cuando se asegura de que la cincha va sujeta a la cintura y se considera poderosa. A uno y otro lado acarrea ocultos los respectivos documentos que le dan sentido y que justifican con creces la calamidad por la que atraviesa. No ha debido adelgazar mucho a pesar de la nutrición tan escasa porque aún no debe ajustar su contorno al cuerpo. A pesar de las durezas que le han salido y que le protegen las plantas de los pies, algunas piedras se clavan al paso y la devuelven a la realidad que habita. Trata de esquivarlas y también eso la entretiene en algunos tramos de cada interminable jornada.

Viajan ya cerca de Omura, el pequeño reino que da al mar y que le procura tanta riqueza y bienestar. Allí gobierna el bueno de Omura Sumitada. Es tío del que fuera su esposo y aprecia mucho a Keiko. El sentimiento es recíproco a pesar de que fue él quien acordó su matrimonio con Otomo. Su aspecto endeble y pensativo contrasta con una inteligencia que sobrepasa a la de todos los demás daimyos que ha conocido, incluido su progenitor. Su pronunciada y amplia frente termina en dos pobladas cejas que le ayudan a guarecer sus ideas de la expresión de sus pequeños ojos. Es el primer daimyo que se convirtió al cristianismo y quien trajo riqueza sin igual a su feudo. Va ya para una década que fundó y abrió el puerto de Nagasaki a los comerciantes portugueses. Luego decidió cederlo a perpetuidad a los jesuitas que lo comandan en esos días. A través de esa amistad con los misioneros de Occidente y de su mediación ha convertido a su principado en el más rico de la isla de Kyunshu, y a buen seguro de buena parte de Japón.

Keiko cavila cada vez con más frecuencia en torno al momento en que lleguen a Nagasaki. Omura la conoce bien y si la viera está segura de que la identificaría. Allí estarán también su padre, su esposo, Harunobu, y Omura rodeados por un séquito numeroso. Se reunirán en el puerto para despedir a la embajada Tensho. Pero entre todo ese barullo debe conseguir abandonar Japón sin ser descubierta. Procura imaginar el momento de embarcar para diseñar una treta. Pero será dificultoso decidir atada a una cuerda, se dice preocupada. Una y otra vez se intenta convencer de que si es el destino el que la ha traído aquí, habrá de ser ese mismo azar quien haya dispuesto la mejor forma de embarcar de incógnito. Aprende cada día a rehuir lo que le ocurre y eso le da un poco de consuelo al menos.

De vez en cuando los adelanta una pareja de samuráis que vigilan los caminos de un lado a otro, presagio indudable de que el daimyo Sumitada está a punto de iniciar la marcha hacia Nagasaki. Alguno de ellos se detiene y hace preguntas a los guardianes para, acto seguido, dejarles continuar. Esas pequeñas paradas le provocan a Keiko un dolor intenso en la planta de los pies. La suela de las sandalias ha desaparecido en algunos puntos y ha convertido la base de sus delicados pies de antaño en una superficie basta y dura. Las ampollas de los primeros días también se han transformado en pequeños muñones toscos. Apenas cojea pero al detener la marcha parece que el corazón haya descendido a latir junto al suelo y bombee sangre desde allí al resto del cuerpo. El dolor solo cesa al volver a caminar. Supone que el cuerpo trata de imitar a su conciencia y los recuerdos que aún le quedan. Duelen cuando cesa la actividad y callan si encuentra algo que la distraiga y le evite pensar.

Al rato Keiko ve entre los niños que la anteceden en la hilera que el camino se ciega al fondo. Tal vez sea una curva pronunciada o quizá deban continuar campo a través. Se acercan paulatinamente hacia una masa de vegetación compacta de la que entran y salen aves de distinto tamaño. Al aproximarse algo más, asoma una curva a la izquierda que parece apartar el camino de la costa y que ratifica que nada termina en ese punto. Sin embargo, la calzada se ve obstruida por un bulto informe del mismo color del suelo y moteado por minúsculos puntos negros con dos postes más oscuros a los lados.

El joven esclavo que adelanta en edad al resto de niños y que camina en primer lugar impide la visión de la joven y la obliga a dar tumbos en la fila para descubrir el misterio. A veces en el camino trata de distraerse con esa especie de juego que la lleva a intentar adivinar en la distancia las distintas formas antes de que su cercanía las desvele. Las motas oscuras crecen y se convierten en cabezas humanas negras y sucias. El fardo que ocupaba el sendero se ha orillado y ha dado forma a un grupo de seres humanos. Son esclavos como ellos, habida cuenta de que una soga y diversos grilletes los atrapan. Los dos postes son sendos guardianes como los suyos. La estampa parece reflejarlos como si se tratase de un espejo que les mostrara la desgracia que los asola. Antes de llegar a su altura, algunos campesinos se cruzan con ellos y, como el resto, los evitan echándose a un lado de la ruta estrecha.

–Vais con retraso –gruñe uno de los captores al grupo en el que viaja Keiko.

–Esta mañana nos ha atacado un okami y hemos perdido a un chico. Somos uno menos –responde esa otra alimaña que le dejó abandonado a su suerte–. Así que voy a poder pagarte menos por estos. –Da una patada con desprecio de medio lado a una chiquilla, que solloza de miedo.

–Si no me pagas no te los llevas.

Sin mediar palabra, el otro extiende una bolsa que saca de un doble forro de la camisola. La abre el cuarto de los hombres y cuenta un puñado de ryos. Los acepta con desgana y entrega un extremo de la maroma a cambio.

–Un día voy a matarte, bellaco malnacido.

–Eres un bastardo. ¡Trae y vete! –contesta mientras tensa la cuerda, tan fuerte que hace estirar los brazos de dos de los chiquillos del nuevo grupo de esclavos.

Con movimientos diestros y rápidos, unos captores sueltan una soga y toman otra. La hilera de esclavos que se incorpora es algo más larga que la suya. Uno de ellos se da cuenta y desata a una mujer, la única adulta, para colocarla a empujones delante de Keiko hasta ocupar el lugar que ha dejado el niño en la mañana. Reinician la marcha sin más tiempo que perder. Ahora viajan dos hileras en paralelo. Keiko cree haber perdido parte de su intimidad. A su lado caminan dos niñas asustadas y, justo delante de ella, la mujer, más alta, que le impide la vista.

A pesar de las circunstancias, le hace cierta gracia que la mujer que la precede dé ligeros pasos gráciles, como si quisiera caminar con donosura. Se ha recogido el cabello largo y negro con un tallo fresco aún y le cae hasta la cintura. Pisa con sigilo y tampoco ha vuelto la mirada hasta bien entrada la tarde. Ahora la ve. Se trata de una mujer muy guapa, aunque de rostro ajado. Las arrugas han hecho mella en torno a los ojos y en las comisuras de los labios, pero muestran una nariz perfecta y unos rasgos sutiles y muy bellos. Sonríe a Keiko levemente. El calor es sofocante. La humedad pesa en el aire cálido. La brisa está quieta. Por fin se detienen en un claro del camino, junto a un arrozal en curva. El sol ha cesado de arrojar sus rayos de fuego y se respira algo mejor. Los guardianes arrastran a los esclavos a una vereda para que se puedan aliviar. A continuación, Keiko se acomoda del mejor modo posible junto a la mujer y se dispone a tomar algo de alimento. Han comenzado a servir por el extremo opuesto al que se encuentran ambas. Están sentados a lo largo de un pequeño terral más cómodo que de costumbre. Los dos guardianes se alejan a servir a los otros niños y al muchacho. Keiko se había olvidado de él durante la jornada. Dan las últimas sobras mal calculadas a dos niñas y se sientan ellos a ingerir de dos cazos con mucha más sustancia.

–¿Cómo te llamas, muchacho? –dice de pronto la mujer a la vez que la mira.

–Me llamo Yoshio, pero si nos ven hablar van a castigarnos. –Ha olvidado otra vez impostar la voz, lo que procura solventar con un leve carraspeo.

–Descuida; mañana llegaremos a Nagasaki y nos necesitan con el mejor aspecto. Hoy habrán de pegarnos menos.

–Hablas muy bien para ser una esclava, mujer. –Imita las palabras que le dijo el custodio de mejor talante de los dos cuando charlaban.

–La vida nos castiga a veces y conmigo parece haberse encelado –sonríe de nuevo.

Uno de los captores, el de peor ralea, levanta la cabeza para comprobar que todo está tranquilo. Keiko mueve uno de los grilletes para distraer su atención y continúa engullendo sin mayor miramiento.

–¿Cómo te llamas tú?

–Mi nombre es Nozomi.

–¿Sabes leer? –continúa Keiko con gran sorpresa, a la vez que intenta atar cabos.

–Sí. Sé leer. Aprendí en casa de mi esposo, un samurái venido a menos y muerto poco después en la batalla. También mataron a nuestros dos hijos varones. Tuve ocasión de aprender, pero quedé sola en el mundo y desvalida. Ser esclava es la única salida cuando ya mi cuerpo es demasiado viejo para los hombres. Por eso me enrolé de forma voluntaria.

–¿Sabes? Yo también sé leer. Una vez, no hace mucho, tuve una criada, Matsuco, y un día me sorprendió al abrir un libro y recitarme un poema. Me dijo que le había enseñado una compañera en el teku de Shimabara llamada Nozomi. La rescaté para mi servicio de entre las garras de la miseria.

Keiko se percata de cómo cambia la expresión de su compañera. Ambas se sorprenden al tiempo. Pero apenas se conocen y los instantes de atronador silencio que vive Keiko descubren su torpeza. Quiso averiguar si esa mujer era la persona que enseñó a leer a Matsuco y ha dejado al descubierto que no es varón sino hembra. Ha confesado de un modo infantil que tuvo una criada. Los muchachos jóvenes no tienen criadas, y mucho menos las elijen o las sacan de una vida dedicada a vender su cuerpo.

–Tranquila, Keiko –le dice Nozomi usando el lenguaje nu-shu que la otra empleaba con su prima Chiasa–. Yo te he descubierto y tú has desvelado también mi origen y mi identidad. Será nuestro secreto. Es un magnífico regalo que nos hace este viaje a lo desconocido que hemos emprendido juntas.

–¿Cómo sabes mi nombre? –pregunta la joven japonesa asustada en tanto que utiliza el mismo lenguaje nu-shu para evitar ser escuchada y comprendida por el resto de la hilera.

Nozomi apoya el codo en la tierra y la mano sobre su pómulo. Es casi de noche y la luz de la hoguera va ganando terreno a la claridad del ocaso. Los niños han caído rendidos y el chico de mayor edad ronca como cada noche. Hace rato que guardan silencio y a Keiko le inquieta sobremanera la pregunta que ha hecho y que flota sin respuesta en el atardecer. Una ligera brisa viene del mar y acaricia los brotes de arroz que asoman curiosos del agua en esa época del año. Provocan un suave zumbido que va y viene y mece el aire, trayendo un poco de la paz que aguarda en la lejana inmensidad. Keiko observa que Nozomi mira con esa misma calma de quien no espera nada por considerar haber gastado la vida entera, aunque aún lata su corazón y respire el mismo aire desilusionado.

–Unos días después de haber desaparecido, Matsuco se presentó en el teku a hurtadillas –interviene de pronto Nozomi–. De haber sido descubierta podían haberla matado. Esperó acurrucada bajo el ventanuco del cuarto que compartimos durante meses. La noche era muy oscura.

–¿Qué es lo que esperaba?

–Aguardaba un hueco entre cada uno de los servicios que yo prestaba. Solía lavarme como podía en el senmenki de agua sucia que compartíamos y escuchó atenta a que yo lo usase. Eso significaba que en ese momento estaba desocupada. Entonces entró y se acercó a mí. Olía muy bien y su rostro relucía incluso en esa noche sin apenas luna.

–No supe de su salida nocturna de palacio –tercia ahora Keiko con renovada sorpresa.

–Vino a darme las gracias por haberle enseñado a leer y mantener siquiera un mínimo halo de ilusión por seguir viva. También compartí con ella la lengua nu-shu que tú y yo usamos ahora.

–Nunca me dijo que la conociera –responde la anterior princesa, levemente contrariada por ignorar esa faceta de Matsuco.

–Tu criada es discreta y buena, Keiko. No has de molestarte si te ocultó algo. De haberlo necesitado habría usado el nu-shu para comunicarse contigo.

–Quizá el motivo verdadero de su visita era otro. –Keiko intenta que continúe.

–También acudió a pedirme disculpas por haberme dejado sola en aquel sórdido mundo flotante. Me habló de ti y de su nueva vida. Me contó su labor y tu generosa forma de ser. Me pidió comprensión y se despidió. ¿Cómo está? ¿Qué es de ella? ¿Sigue en el castillo de Hinoe?

–Matsuco se quitó la vida hace trece noches. Sintió que su misión en este mundo había quedado cumplida y decidió partir.

El gesto de Nozomi cambia de pronto y se queda mirando al suelo. Observa a Keiko y esta barrunta que intenta descubrir si es culpable de su final. Lo cierto es que su futuro inmediato está en manos de una desconocida que bien podría alzar la voz y descubrirla, y por eso tiene miedo. Experimenta el mismo pavor que esa otra noche en que Matsuco se despidió de ella de un modo tan elegante como velado. Se halla desvalida y a merced de la voluntad de una mujer a la que apenas conoce y maldice su torpeza. Masculla para sí que de saber el monje Eisei esa impericia tal vez se arrepentiría de haberla enviado a una misión de tanto calado. Pero Nozomi nada sabe de los pergaminos que rodean su cintura y eso la tranquiliza. Al menos ha sido capaz de conservar el principal de sus secretos. La antigua identidad de la que fuera joven princesa importará poco en cuanto hayan abandonado el puerto de Nagasaki, y eso ocurrirá en un más que breve lapso de tiempo.

–Se me encoge el corazón, Keiko –dice al fin y llora—. Matsuco estaba llena de vida y tú le diste un futuro. No alcanzo a entender la razón para su decisión, pero merece todo mi respeto.

–Dedico en parte este viaje y mi condición de esclava a honrar los días que Matsuco compartió conmigo. Es una larga historia que tendremos tiempo de detallar en el barco. Me alegro de haberte encontrado.

Nagasaki es un puerto de mar que brota de una larga bahía. Proviene de dos valles labrados desde tiempo inmemorial por otros dos ríos eternamente separados por el espolón de una montaña que se deja caer al mar sin prisa. Entre cauces y montañas, los pobladores de este nuevo sitio van construyendo sus moradas en calles retorcidas y entre escalones sin orden, y conforman el caótico bullicio repleto de comerciantes y marineros de todo lugar y cualquier estirpe. Crece tan rápido como se va la paz y el silencio de los inviernos suaves que acogieron alguno de los paseos de Keiko. En verano el calor es intenso y largo. Parece que se termina el aire hasta que lo renueva el céfiro que viene del oeste y que la atrae esta tarde de forma definitiva.

El sol aún viaja alto. Están a punto de alcanzar Nagasaki. El camino ya le es familiar y se pone más nerviosa. De pronto, unas voces gritan tras ellos para que se aparten de la vía. Se trata de una comitiva de samuráis que, en perfecto orden, caminan con prisa. Primero desfilan seis. Luego, otros doce portan un norimono, y los seis últimos cierran la escolta tras el balancín. Algo más atrás, jadeando por el esfuerzo, una multitud de siervos y kagos concluyen la embestida. Keiko ha reconocido a Omura Sumitada al pasar a su lado. Se dirige a despedir a la embajada Tensho, afirma convencida. Aminoran el paso y ordena que se detengan por un momento. No baja del norimono y hace llamar a los captores.

–Sois escoria y deshonra de vuestro país. Merecéis la muerte. Maldigo vuestra existencia y deseo el mal a toda la ascendencia que seáis capaces de dejar en este mundo.

–Mi señor –dice el de mejor temperamento–, tenemos hambre y hemos dar de comer a nuestra gente. No somos responsables de que esto ocurra. Hacemos nuestro trabajo.

–Es ese el único motivo por el que os mantengo con vida. No puedo enfrentar tanta ignominia. Malditos seáis y maldito sea quien haga daño a esta pobre gente. Si conozco de un solo rasguño a uno de ellos lo pagaréis con vuestra vida.

Regresa a Keiko la tentación de levantar la voz y acusar que abandonaron a un niño a su suerte con una herida de okami, pero debe evitarlo. Su misión es más importante. Además, la posición que ocupa en último lugar de la hilera evita que el daimyo Sumitada la mire, con el riesgo que eso supondría de ser identificada. Agacha la cabeza hasta que la comitiva ha avanzado lo suficiente. Le aterra la idea de carecer de un plan para subir al barco y evitar la mirada de propios y extraños, pero necesita suponer que algo surgirá que la ayude.

Reemprenden la marcha a cierta distancia y bastante más despacio que la comitiva de Omura. Keiko está cansada, pero un renovado ímpetu por abandonar Japón la provee de valor y alas. Los pies han dejado de doler; están como dormidos. La estrecha senda por la que los arrastran los guardianes es otra que la de Nagasaki y le preocupa. Se encaminan al monte Inasa. Es un lugar precioso. Desde allí se ve el puerto y se contempla la ciudad y su incesante algarabía. Casi arriba, envueltos por una vegetación muy tupida y poco cuidada, se detienen ante el río Urakami. Ella lo conoce bien. Desemboca en el mar, abajo, al otro lado de los árboles que ocultan al grupo. Se desliza a la izquierda entre algunas grandes rocas. Sabe que desaparece algo más abajo, igual que sabe que asoma al otro lado de la montaña para ir a morir al océano. Agua dulce que muy pronto dejará de serlo. Algunas aves regresan con un pez entre el pico. Otras acuden en su busca; así sucede desde tiempo inmemorial.

Hace muchas horas que Nozomi y ella se dijeron la última palabra. Tal vez se arrepienta y desee vengar la muerte de Matsuco. Pero parece de fiar. Se da cuenta de que ha ocupado el día intentando saber cómo subirá al barco sin ser descubierta y eso la ha alejado de su desosiego habitual en torno a Arima, Rodrigo, Eisei y Matsuco. Paran cerca de la orilla y los guardianes ordenan sentarse. Los esclavos se lanzan con ansia a beber y meten la cabeza en el agua fría. Luego los pies. El alivio es indescriptible. Desaparece la imagen de Nozomi delante y aparece de nuevo a su vera. Los guardianes han permanecido callados desde el encuentro con Sumitada. Uno de ellos se levanta y reclama atención.

–Hemos llegado antes de la hora indicada para el embarque. Nos acercaremos a puerto antes de anochecer. El más mínimo gesto y os mato –espeta con la rabia contenida de quien se sabe humillado por alguien superior a él.

–Comeréis ahora hasta que estéis bien saciados. Queremos que presentéis un buen aspecto. Os bañaréis y pareceréis lo más aseados posible –continúa el otro.

Keiko nota la falta de costumbre para ingerir más de lo que viene siendo habitual. El caldo tiene más sustancia y algo más de arroz, y se sacia enseguida. Ofrece el resto a Nozomi, pero tampoco ha tomado su parte. Su nueva amiga intercambia el cuenco con el niño de al lado y Keiko hace lo propio con una niña preciosa. Lo devoran sin apenas levantar la cabeza. Las náuseas han regresado pero procura soslayarlas. Son los nervios.

–Estás muy alterada, Keiko. Trata de calmarte. Todo va a salir bien.

–Me preocupaba tu silencio durante todo el día. Te pensaba enojada conmigo.

–Ningún motivo existe para estarlo. El silencio es buen consejero frente al odio y la mala ralea de los captores. Después del ridículo que han pasado, el más mínimo desliz podría costarnos la vida. Ahora ya piensan en las ganancias y el precio que nos pondrán a cada uno.

–Me alegro mucho de tenerte conmigo, Nozomi.

–Yo también me alegro. ¿Cómo estás?

–Me noto extrañamente bien. Dentro de mí habita la fuerza que me da esta deseada clandestinidad que el mundo y estas gentes ignoran. Mañana, antes de zarpar, podría influir en los destinos de las provincias que me vieron nacer. Haber decidido no hacerlo a cambio de un proyecto más grande que todo junto también me convierte en poderosa en medio de la esclavitud.

Ha vuelto a hablar demasiado. Aún debería ser más precavida ante esa mujer. Siempre fue discreta y tal vez ese sea el motivo de haber sido elegida para la misión que emprende. Extraña desde luego la falta de control invasora que le hace desconfiar de sí misma a la par que refuerza su inseguridad.

–Ya supongo que existe una razón más importante que todos nosotros para que hayas decidido arriesgar tu existencia en tamaña aventura. Pero no te halles obligada a contármelo ni creas que voy a indagar. Es un momento muy delicado y lo comprendo. Sé fuerte.

La sombra es densa y ha transformado los árboles en espectros que parecen observarlo todo. Los guardianes mandan levantarse y afrontar el último tramo. Ascienden los exiguos pasos que los separan de la cima del monte Inasa. Keiko juguetea con algunas chinas mientras anda y las empuja a ocupar algún que otro hueco en la senda. Es muy empinada y los niños apoyan sus manitas en las piedras o en alguna rama para evitar resbalar. La luz crepuscular asoma. Los pinos rojos convalecen a ambos lados y obligan a agacharse y apartar las ramas de las cabezas. Solo los niños pasan por debajo sin tocarlas. Cada vez más pájaros pían y anuncian que alguien llega.

El paisaje asoma infinito de súbito. Bajo la roca que pisan, el río suena claro y se vierte con estrépito mientras esquiva veloz las casas en desorden. La inmensidad de la luz en el horizonte deslumbra a la joven esclava. El sol se apoya en la línea del ocaso y separa el azul del mar del cielo. Huele a tierra, a salitre y a ume, ese aroma tan familiar que la devuelve incomprensiblemente a la vida. El sol la atrae. Su brío se ha desvanecido en la tarde. Es redondo y plácido. Después de indagar en su vida, días después de su hurgar enrabietado y lanzar rayos voraces sobre lo que acontecía, parece haber encontrado la respuesta que buscaba. El sol es su amigo y le pide que lo siga allá donde cada día termina su afán. Este sol que contempla ha sabido que no es una princesa, pero tampoco una esclava. La reconoce en cambio como una fugitiva en pos de su meta, una búsqueda desconocida e inevitable que harán juntos más allá de los confines del horizonte que contemplan. La estampa es conmovedora.

Un inesperado tirón de la soga que la une al resto de la comitiva le hace trastabillar. Nozomi se vuelve, sonríe y la relaja. Este primer paso hacia el resto de su vida no la ha transportado a donde quiere pero ha comenzado a sacarla de donde está, y eso a veces es más que suficiente.

Les hacen bajar rápido. Todo le es familiar. Algún rostro levemente conocido sirve como entreno al gesto de cubrirse en la medida de lo posible. Es casi de noche. La algarabía del puerto que nunca duerme se acerca al grupo. Las dos hileras en las que avanzan los convierten en un espectáculo ante propios y extraños. Representan la escoria que camina. Alguna mujer de edad considerable mece la cabeza con movimientos apenas perceptibles y la agacha compasiva ante la supuesta desgracia que se agazapa. Avanzan a trompicones y se adentran en el puerto.

Keiko ya lo había visto desde la montaña, pero el galeón español que espera es aún más impresionante de cerca. Acostumbraba a admirar los barcos en puerto y luego, en su siguiente encuentro con Rodrigo, de noche, departían sobre las novedades de uno y de otro. La pena es menor y desiste de abandonarla. Trata de centrarse en la ilusión por embarcar sea de la forma que fuera. Se dirigen a un grupo numeroso de hombres que se arremolinan en torno a dos extraños. Uno de ellos, japonés, porta un soroban muy parecido al que usaba el monje Eisei para enseñarla a hacer cálculos. Cuenta con él pesados fardos de cobre y toneles de plata. Según pasan su control, varios fornidos marineros alzan cada bulto a través de la pasarela que da a la cubierta principal. Es la primera vez que ve un proceso de carga. Se hace siempre al anochecer para zarpar al alba y a esas horas le estaba prohibido salir de palacio. Rodrigo se lo contaba todo. Describía cada faena como si se tratase de una serie de imágenes que pasaban ante ella con toda exactitud.

La nave debe tener unas mil quinientas toneladas, una de las mayores esloras conocidas. La borda es alta y doble el castillo. Está medianamente artillado. Han quitado los cañones del último tercio de popa para agrandar la capacidad de carga. Los sientan en corro como si fuesen un lastre más. En verdad que lo son.

–Cuando suba la gente de mar y la gente de guerra volverán a salir en tropel a disfrutar de su última noche en Nagasaki. Todos usarán de mujeres, como yo fui usada centenares de veces. Estoy mejor ahora, Keiko –susurra Nozomi en nu-shu.

–¿Fue muy duro, verdad? La gente de palacio como yo vivimos, vivíamos, quiero decir, alejados por completo del mundo real.

–Al principio fue terrible, sí. Luego tratas de olvidar que un día tuviste alma. Entonces renuncias también a considerarte un ser digno como cualquier otro y ya todo da lo mismo. Sobrevives.

–Lo siento mucho, Nozomi. Yo podría haber hecho algo más por todas vosotras.

–Es así como funcionan las cosas y como se desahogan este tipo de hombres. Soldados y marineros se alistaron un día en sus lejanos países para buscar fortuna. Muchos de ellos ya eran probablemente lo peor de cada casa.

–Entiendo

–Esta noche debemos ser cautas, Keiko. Yo soy vieja y tú simulas haber nacido varón, pero los borrachos discriminan mal. Si nos embarcan antes de que regresen será una suerte.

El reguero de hombres que suben toneles y fardos es interminable. Parecen un desfile de hormigas hacendosas. Alzan con más cuidado la delicada orfebrería de Japón por la que se pagan verdaderas fortunas en otros lugares. A medida que mengua la cantidad de paquetes aumenta el de hombres que aguardan la llamada para subir con sus pertenencias. Se hace cierto silencio y se abre de pronto un claro entre el gentío. El hombre que organiza grita:

–Abrid paso a los capitanes. Abrid paso en nombre del emperador.

–El emperador al que se refiere es Felipe II –explica a Nozomi–. El galeón es gobernado por dos capitanes. El primero es el capitán de mar y se encarga de los marineros. El otro es el capitán de infantería y tratará de proteger la nave de asaltos de corsarios y gente de mal vivir.

–Es un honor compartir viaje contigo, Nozomi –responde Keiko con esa sonrisa plácida que tanto bien le hace.

Suben ambos capitanes al galeón y descienden al poco rato. Dormirán en tierra firme y accederán al alba para terminar de preparar la partida. Huele a mar y algas. El frescor del agua en la noche es muy agradable. Se escucha entre el jaleo el chapoteo de minúsculas olas que saludan al inmenso casco que las recibe inmóvil. La marea está baja. Se mezclan decenas de conversaciones de curiosos. Keiko mantiene la vista al frente, casi inmóvil, y Nozomi lo sabe. Ella también contempla el casco del galeón y la toma la mano con firmeza. El mástil mayor se yergue ante la multitud y muestra su incontestable autoridad. Lo escoltan otros mástiles de menor tamaño; el trinquete a proa, amenazando siempre al horizonte; la mesana a popa, y la contramesana aún más atrás, como un toldo que cuelga y parece vigilar que la carga haya seguido el orden previsto. Asoman por sus correspondientes oquedades quince cañones en la parte delantera del casco y dejan libres para la carga los siete de popa. El casco es redondeado y muy oscuro, cubierto de tea y ducho en mil batallas. A Keiko le inspira confianza.

Ya han sido embarcados los fardos, los toneles y la orfebrería. Un último tirón de la soga y los esclavos se disponen a subir por la ancha escala. El corazón le late desbocado. Desea correr y escapar sin ser descubierta pero debe mantener la calma. Está a punto de lograrlo. Comprueba que la cincha sigue con ella y que contiene los pergaminos. Algunos niños juegan alrededor de ellos y se burlan de los pequeños esclavos a modo de indignidad póstuma que le confirma que desea huir. Sube la última. Los primeros ya pisan la cubierta. De pronto, uno de las niños que juegan, de corta edad, la mira y llama a sus compañeros. Chilla con el ímpetu de quien cree haber encontrado un tesoro y desea mostrarlo.

–¡La princesa Keiko! –chilla y la señala–. ¡La princesa Keiko se ha disfrazado y va a subir al galeón!

Se le paraliza el cuerpo y un escalofrío la recorre de arriba abajo. Agacha la cabeza y Nozomi se vuelve. Calla. Aún quedan tres esclavos delante. Nozomi sube y tira de Keiko, que apenas puede mover las piernas. Tira de nuevo y ambas ascienden.

–Me han descubierto –le dice–. Todo ha terminado; anda tú sola.

–¡Sube, por lo que más quieras! Y si tienes que hablar pon voz de joven varón. ¡Vamos!

–Mira, niño –grita alguien desde el gentío–, si la princesa Keiko fuera un esclavo, tú serías el emperador Michihito. La una está muerta y el otro encerrado, muchacho.

La carcajada es general y se produce mientras Keiko alza el segundo de sus pies. La rampa de madera es ancha y no tiene baranda. Se apoya en la soga y mantiene la vista en la cintura de Nozomi. Se gira sobre sí misma y le sonríe en señal de que el mal trago ha pasado. Escucha algún que otro exabrupto dirigido al grupo de esclavos que le recuerda que es una prófuga. Una fugitiva en pos del sol del horizonte. La cubierta es muy amplia y está llena de todo tipo de cabos y lonas de distinto tamaño. Conducen a los esclavos hacia la parte de popa. Algo antes de alcanzar el castillo, una enorme reja cuadrada está abierta y un marinero sucio y desdentado los introduce en el interior de la nave. Ahora las escaleras son pequeñas y estrechas. Cinco o seis peldaños hacia abajo. Un marinero pide a los esclavos que se detengan en el centro de la bodega. El corazón se le desboca.

–Busco a un chico llamado Yoshio –pregunta. Keiko vuelve a sudar y levanta el brazo derecho. Aún en una situación tan extrema recuerda que el izquierdo esconde el kaiken familiar y procura no descubrirlo.

–Alguien ha pagado por ti, muchacho. Este mundo es de lo más raro. Tuya es la oquedad del cañón –exclama mientras suelta una carcajada y la empuja hasta el lugar que debía ocupar una de las piezas desmontadas de artillería–. Un privilegio para un esclavo. Menuda regalía, chaval desgraciado –se carcajea con sorna y desprecio.

Ahora es Keiko quien tira de la soga y de Nozomi. Viajarán juntas. La solicitud del prior Eisei ha sido atendida. Sabe que así podrá ver el mar y la luna, y la noche y el día. Y podrá oler el viento y sentir la lluvia. Y el frío será con ella y el calor habitará junto a las dos. La noche ya ha conquistado la tarde. Se sientan y les colocan los grilletes de cada noche. Están tan acostumbradas que reciben la maniobra sin inmutarse.

–¡Atención a toda la tripulación! –grita desde tierra el condestable encargado de supervisar el embarque. Su voz se ha hecho familiar desde la tarde–. Capitán de mar, capitán de infantería, piloto y alférez, contramaestre y sargento. Si dan su permiso, comenzamos el a bordo de soldados y marinos a la par que se retiran a puerto sus mercedes.

–Permiso concedido; galeón en orden –responde el capitán de infantería desde el castillo de popa.

–Permiso concedido; carga en orden –corrobora el capitán de mar a su lado–. Descendemos y adelante la tripulación.

–Cabos de escuadra –continúa el condestable–, aventajados, mosqueteros, marineros, artilleros y grumetes –toma aire–. Arcabuceros, abanderado, pífano y tambores, trompeta, buzo, carpinteros y alguacil de agua.

–Ya debe quedar poco que nombrar –le susurra Keiko a Nozomi.

–Cirujano, despensero, escribano de raciones, capellán y pajes. ¡Atención todos! Se hará inspección en cubierta bajo castigo y pena de quien no porte lo que sigue: seis camisas de blanco y azul; pares de calzones bastantes; capotillo con capucha burda de paño, casquete y birrete, medias estambradas y zapatos por encima del tobillo con forma de botín. Tabaco, peine y cuchillo con vaina. Cuchara de box y cuerno para vaso, faja de capilla. Todo en un petate. Cada uno elija sitio según costumbre. Se puede abandonar luego el galeón que zarpa al alba.

La luna se ha puesto guapa para despedir a Keiko. Se escuchan los pasos de los marineros y los soldados que, una vez reservado su lugar, regresan a puerto en busca de una última borrachera y de una mujer, cualquiera, de la que abusar y a la que recordar durante el viaje. Están en silencio. Los niños, asustados, se aprietan a Nozomi. El chico de mayor edad ocupa un lugar al otro extremo. Keiko asoma la cabeza con curiosidad por el hueco redondo del cañón. El galeón está escorado de su lado, así que puede ver el puerto y el ir y venir del gentío. Ya han marchado los curiosos y el silencio que crece deja escuchar el leve chapoteo de las olas contra el casco.

–Nozomi –susurra en nu-shu–, esta noche de luna llena en que nosotras nos disponemos a zarpar, el shogun, Oda Nobunaga, va a ser asesinado cerca de Kioto.

–¿Cómo sabes eso, Keiko? –La mira extrañada–. Es inaudito conocer en Nagasaki lo que puede ocurrirle al hombre más poderoso de todo Japón en un lugar tan lejano. Menos aún lo es saber de su muerte.

–Dominar lo que pocos me infunde una extraña sensación de poder. Eres digna acreedora de este secreto que parte conmigo, y ahora también contigo. En esta noche Japón pierde a su shogun de mano de uno de sus generales, que ha de traicionarlo. La guerra y la lucha regresan a Japón. Nosotras somos esclavas, pero estamos vivas.

Le cuesta conciliar el sueño. Tendrá mucho tiempo para dormir –se tranquiliza. Quiere verlo todo pero nota cómo le vence el sopor lentamente entre las pisadas de soldados y marineros. Este y así será su nuevo hogar durante más de un año, si todo va bien.
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Mar de China a bordo del galeón «San Martín». De junio de 1582 a septiembre de 1583

La claridad dibuja desde el alba la reja alargada en el suelo de la bodega del galeón «San Martín». Es a la vez puerta y ventana al cielo de Keiko. Huele a tea pero está limpio. El espacio es amplio. Alguna que otra madera se queja por la presión del agua. El barco se mece dulcemente y los niños duermen junto a Keiko y Nozomi como los ángeles de los cristianos. Al fondo de la sala, a lo lejos, asoman cual espectros diurnos las culatas de los cañones, muy negros, destinados a guarecer la ruta y que ahora apuntan a cualquier parte. Se apoyan sobre banquetas curtidas barnizadas y provistas de ruedas muy nuevas. Unen unos a otros sus cascabeles con maromas para dar seguridad a la tripulación y a la mercancía. Al lado del grupo y en el centro, fardos y toneles se apilan amarrados a férreas sogas que los rodean. Otra, no menor, convierte a los esclavos en un solo objeto de carga. Y sí; la que fuera princesa de Arima es parte de ellos y a la vez una fugitiva. Se lo dijo ayer el sol en su pacto velado camino del más allá. En el centro, amarradas entre sí, gobierna el espacio un conjunto de enormes pipas de agua escoltadas por otro de quintaleños de vino. Esto les procurará la visita frecuente de algún miembro de la tripulación, lo que inquieta Keiko. Debían estar en la despensa, pero acaso no han cabido, o son reservas de más.

Los nervios reaparecen. La joven disfrazada de esclavo se siente a salvo por haber embarcado, pero hasta no zarpar, la abruma la corta distancia que la separa de ser descubierta y del fracaso de la misión encomendada. La voz del niño que la reconoció en la penumbra la asola. Se rieron de él, pero era el único poseedor de la verdad. La certeza se esconde las más de las veces en la más débil de las voces para que solo las almas dispuestas la escuchen. Vuelve la cabeza y los ojos de Nozomi la contemplan. Keiko también la mira. La observa por vez primera sin rubor, sin prisa. Es muy guapa y cree que ya se ha rendido a sufrir de tanto haberlo hecho. No le salen más lágrimas ni le brotan a ella tampoco.

–Todos duermen, Keiko –dice–. Duermen estos niños, y lo hacen los daimyos que despedirán en unas horas a la embajada Tensho. Y duermen los soldados y los marineros tras la borrachera. Duermen los habitantes de Nagasaki. Tal vez las madres de los miembros de quienes emprenden viaje no lo hagan. ¡Ay, lo de ser madre, Keiko! Esa es otra cuestión; esa es la cosa que lo cambia todo.

–Yo sin embargo me he negado a serlo. El hombre que estaba destinado a ser el padre de mis hijos no lo merece. Solo piensa en su sangre y su perpetuidad. Yo le importaba poco. Pero ¿cómo sabes lo que es la embajada Tensho?

–Lo sabe la población al completo y todos querrán asistir a verla zarpar. Las noticias vuelan de boca a oído una vez que el secreto ha sido desvelado, como suele ocurrir.

Algunos pasos patosos guían el cuerpo cansado de los últimos borrachos que tratan de intuir su camino a bordo. Se han escuchado durante toda la noche. Mira por la oquedad redonda que va convirtiendo su ventana a un mundo nuevo. Aún se puede ver cierto ajetreo en el puerto y algunos bultos pequeños son subidos al barco. La puerta de la bodega está cerrada. Todo ocurre en otras partes del «San Martín», según se lee en la parte delantera de la eslora de estribor. Nozomi y Keiko viajan a estribor; el resto de los esclavos se sientan algo más al centro. Vuelve a estar nerviosa y Nozomi la toma del brazo.

–Tranquila, Keiko. Apenas queda tiempo para zarpar. Se han olvidado de nosotros. Somos tan solo un fardo más de negocio.

–Aún puedo ser descubierta, Nozomi –le participa algo más serena–. Tal vez estés en lo cierto, pero los instantes transcurren muy despacio. El niño que me descubrió ayer lo habrá explicado en casa y puede que haya logrado ser escuchado.

–¿Eres feliz? –indaga Nozomi de pronto y la sorprende.

–Debería serlo y, sin embargo, era otro el modo como habíamos previsto viajar a las lejanas tierras donde el sol de pone. Rodrigo me juró que un día partiríamos juntos y para siempre y, ya ves, Nozomi. Es su ausencia lo que queda. Podría haber viajado una princesa convertida en amante, y lo hace una esclava convertida en un fingido joven varón.

–Los sucesos a veces se nos muestran de un modo distinto a como teníamos previsto, pero lo que tenga que ocurrir, ocurrirá.

–Hablas como Matsuco. Ella creía que un día Rodrigo y yo estaremos unidos durante largos y plácidos años. Pero mira cómo el destino le ha prestado caso omiso, igual que parece que vaya a ocurrirte a ti. Estoy sola en el mundo contigo y ambas seremos compradas por el mejor postor.

–La duda es el mayor enemigo de la fe. Si lo deseas, Rodrigo estará a tu lado mientras quepa un hálito de esperanza en el mundo.

–Déjalo, Nozomi, te lo ruego. Tus palabras son sinceras y compasivas pero me hacen daño. He de olvidarlo, como él ha querido olvidarme a mí. Así será.

Al cabo de un rato, un grupo de samuráis va y viene en el puerto. La vista de las dos mujeres es privilegiada. Keiko mira primero y cede de vez en cuando su lugar a Nozomi. Las dos conocen bien Nagasaki. Luego se une otro grupo y forman guardia en una y otra parte. Sin darse apenas cuenta, los habitantes de Nagasaki y otros venidos de distintos lugares han ido tomando la zona más cercana a las casas. Han acudido a despedir a Valignano y su embajada de jóvenes japoneses. Dos soldados de los que viajarán en el «San Martín» escoltan la escala levadiza que da entrada a cubierta. Los dos capitanes asoman calle abajo con cierto boato y se dirigen hacia ellos. Keiko gira un poco más la cabeza y la saca para tratar de escuchar, pero Nozomi tira de ella con ímpetu y la oculta.

–Debes ser más prudente, Keiko.

–Es verdad, amiga mía. Se trata de mi afán por verlo todo lo que reclama mi inconsciencia.

Varios norimonos alcanzan el puerto y se abren paso entre el gentío. Parecería que hubieran sido perfectamente adiestrados en tiempo y forma. Uno desde la derecha, otro desde la izquierda, y un tercero desde el centro, como si fuera parte del espolón que desemboca en el mar. Lo hacen a la vez, cada uno de ellos escoltado por una docena de samuráis que los portan y protegen. Detrás de ellos, varios balancines más se detienen al unísono. De estos últimos descienden algunas mujeres perfectamente acicaladas. Keiko distingue a su prima Chiasa entre ellas y apenas puede reprimir el deseo de gritarle que está bien y que aún vive. Quiere jurarle que va a ser feliz. La joven parece triste. Su prima llora desconsoladamente y Nozomi la abraza por detrás. También ella ha encontrado al fin sus lágrimas.

Del norimono del centro, oscuro y lacado con bellos ornamentos, asoma la gruesa cabeza casi calva del que fuera su esposo, Arima Harunobu. Regresan las ganas de vomitar. A su lado desciende con mucho mayor empaque el padre de Keiko, el gran Otomo Sorin, y al otro lado es Omura Sumitada quien toma tierra. Los tres daimyos cristianos conversos que gobiernan la mayor parte de la isla de Kyunshu se dan cita para despedir a los jóvenes que los representarán en tierras tan lejanas. A la derecha, cerca de las casas, acude andando un grupo de hombres vestidos todos de idéntico negro. Se distingue el porte alto y esbelto del padre Alejandro Valignano. A su lado, mucho más bajo y de peor aspecto, Luis de Mezquida camina circunspecto y mira a uno y otro lado con ademán de darse importancia.

–Quiero contarte mucho, Nozomi, pero si lo hago perderé la visión de lo que ocurre y podríamos ser descubiertas.

–Guarda silencio por lo que más quieras. Ya tendremos tiempo para que me detalles.

Detrás del grupo de jesuitas asoman los cuatro jóvenes protagonistas. Tres de ellos van acompañados por sus familias. Al cuarto le falta. Las madres gimotean desconsoladas ante el más que seguro peligro que solo una madre padece. Algunos samuráis les procuran un pasillo estrecho pero suficiente y se adelantan al resto de la comitiva y séquitos. Valignano se dirige a los tres daimyos y les dice algunas palabras imperceptibles. Keiko toca una y otra vez la cincha que se ajusta a su cintura. Sí; tiene los pergaminos y los mensajes de Rodrigo. La sensación de poder crece y la convierte en dueña de sí y de su destino como nunca antes.

Le sudan las manos. Piensa por unos instantes que en el barco también deberá esconderse de los jóvenes embajadores y los dos jesuitas que los acompañan. Todos la conocen. Pasaron muchos días juntos en el seminario. Se gira sobre sí misma para asegurarse de que el enrejado de la bodega continúa cerrado. Se dice que en la bodega estará segura y que, cuando le crezca el cabello, Nozomi lo rapará de nuevo con el kaiken que aún lleva adherido al brazo. Lo comprueba en todo caso. Con la joven princesa viaja el símbolo afilado de su familia, más querido y más suyo aún desde que sirvió también para que Matsuco se quitara la vida.

Junto a los dos jesuitas, Julián Nakaura y Martín de Hara, reciben los últimos consejos de Omura Sumitada, a quien representan en el viaje. Miguel Chijiwa, primo del que fuera esposo de Keiko, hará de embajador de Arima ante el mundo. Mancio Ito, primo también del desposeído daimyo de Hiura, se sitúa delante del padre de Keiko, el gran Otomo Sorin, cuya majestad contempla por última vez.

–Mira, Nozomi, aquellos son los muchachos que componen la famosa embajada Tensho –le cuenta sin poder reprimir más las palabras que le brotan.

–¿Quién es quién, Keiko? –dice Nozomi, rendida también al momento.

–El más alto, de pelo corto, a la izquierda, es Miguel. Es un buen chico. No desea vivir sin sentido. En alguna ocasión le escuché decir que el miedo no sirve de mucho cuando se nace en un tiempo en el que la guerra no asegura el siguiente amanecer.

»A su lado, algo más bajo y con un pelo frondoso y más claro cortado en forma redondeada, puedes ver la espalda de Martihno Hara. Es el muchacho más inteligente del seminario. Investiga cuanto cae en sus manos y tiene gran afición por las máquinas y la ciencia. Le hubiese gustado mucho conocer a Francisco Javier, según ha afirmado en más de una ocasión.

–¿Hubieras elegido a estos cuatro para la expedición? –la interrumpe de nuevo.

–Probablemente a estos dos primeros sí. Sobre los otros dos tendría muchas dudas. Sin embargo, el monje Eisei me eligió a mí, que soy la peor de las candidatas, de modo que sus razones tendrá también el padre Valignano.

–¿Te eligió un monje? Tú viajas ajena a la expedición y como esclava, Keiko. Me sorprendes y quiero saber de ti.

–El tercero de los chicos, el más bajito y regordete –responde evasiva–, es Julio Nakaura. Tiene el pelo tan rizado como su mente, es amante de las plantas y muy devoto. Se trata del más niño de todos y su inseguridad me hace dudar de su elección. Siempre quiso ser más fuerte de lo que es y su madre lo protege tanto que apenas le deja respirar. Me da mucha lástima. Ahora tal vez sea posible que se encuentre a sí mismo, pero le resultará complicado.

–Falta uno. El cuarto. Se dice que Valignano eligió un cuarto porque el viaje será tan duro que es posible que no todos alcancen España y Roma, que son los lejanos lugares a los que se dirigen. Parece que deben visitar al emperador de Occidente y al jefe de los cristianos, a quien llaman papa.

»Sukematsu, que así se llama, nunca fue un estudiante del seminario ni pertenece a la clase dirigente como el resto. Este valiente de larga melena negra limpiaba los suelos y arreglaba pequeños desperfectos. Es una sorpresa para mí verlo entre ellos. Es harto intrépido, pero también muy rebelde. Una apuesta arriesgada sin duda. Sukematsu nació huérfano de padre y perdió a su madre cuando tenía tres o cuatro años. Su madre viajaba con él y con su hermano, un bebé de meses, en busca de alimentos cuando un guerrero despiadado, molesto por el llanto del bebé, asesinó a ambos atravesándolos con un mismo golpe de katana.

»Los jesuitas acogieron a Sukematsu pero fracasaron en su intento de prestarle su fe. Es arisco y rudo. Cree que el hombre jamás se liberará del odio y la maldad. Se pregunta constantemente por la razón que lleva a unos hombres a matar a otros y odiarse. Supongo que busca vivir y ser capaz al mismo tiempo de hacerlo sin dudar de sí mismo.

Keiko explica a Nozomi que todos los presentes creen que ha muerto, igual que la ha informado de que en pocos días conocerán también el asesinato del shogun Oda Nobunaga, más real y cierto que el primero. También desearía contarle, aunque lo omite prudente, que soldados y religiosos correrán a ver al monje Eisei en Akama Jingu y lo exhortarán a desvelar el contenido del pergamino escrito por Kennio y Francisco Javier. Pero solo ella lo posee y abandona Japón con el documento escondido en su cincha en aras a cumplir su misión para el mundo. El monje sufrirá el tormento de la mezquindad ajena, como lo padece Keiko. Y ambos, sin verse, están llamados a cumplir la misión que les ha sido encomendada.

Rodrigo también parece haber sido tragado por la tierra. No, no está entre los sacerdotes que despiden a Valignano y Mezquida. La joven mira a todas partes para tratar sin éxito de verlo por última vez. Sin embargo, al mismo tiempo, reconoce para sí que le daría mucho miedo encontrarlo. Quizá porque ella también ha aprendido a desaparecer de los lugares y gentes donde no es bien recibida. Y no, tal vez no se trate de un trucado juego de magia, sino tan solo de un sentimiento postrero de dignidad. No está y no quiere verlo, aunque para sus adentros sabe que sí. Mas el olvido ha ganado a la esperanza. O no. Quizá desea con toda su alma que estuviese a su lado y escapar a una nueva vida unidos. Está confusa pero aún lo ama. Lo amará siempre.

Los jesuitas y los cuatro jóvenes suben al fin al enorme galeón. Suenan sus pasos sobre la bodega poco después de haber desaparecido de la vista de las dos esclavas. Keiko y Nozomi escuchan a la comitiva, que asoma someramente en su paso delante de la puerta calada de la bodega. Se encaminan al castillo de popa, desde el que se despedirán de forma definitiva.

–Rodrigo me describió tan certeramente cómo es un galeón español que creo que podría contarte lo que ocurre sobre nuestras cabezas sin temor a equivocarme.

–Adelante. Hazlo; quiero saber, Keiko.

–El capitán de guardia, encaramado al alcázar y muy atento al timón, dirige la maniobra presto a vocear cada orden al segundo de a bordo, en proa. Este las repetirá al resto de la tripulación. La tarea de manejar las velas es siempre dura y más al zarpar, cuando deben ofrecerse todas al viento al mismo tiempo.

–¿Qué suena, Keiko? Parece que cantan.

–Es la saloma. La escucharemos una vez tras otra durante el viaje. Manejar las velas exige la máxima coordinación y el tono rítmico de la saloma es fundamental para que cada hombre actúe en el momento preciso y con la fuerza necesaria. Ahora sirve para girar alrededor del cabrestante atravesado por dos palos perpendiculares de madera recia y levar las anclas de proa.

–Tus palabras son incomprensibles. Será que empleamos nu-shu. –Una sonrisa, mucho más expresiva que las anteriores, mana del rostro de Nozomi.

–Creo que no existen los vocablos marineros en el lenguaje de las mujeres –devuelve su buen humor–. El cabrestante parece ser una especie de bola enorme que gira y alrededor de la cual se enrolla una maroma larga y gruesa. Cuando los marineros rotan a su alrededor producen en la soga una fuerza mucho mayor, y así pueden levar el ancla o mover las velas, entre otros muchos usos que yo también ignoro.

El canto de los hombres de la mar cambia de ritmo. Es más lento ahora y unos les piden a otros un esfuerzo común acompañándose de una sola voz emitida por decenas de gargantas a lo largo y ancho de la cubierta. Keiko imagina las enormes velas cuadras vistiendo de gala el trinquete y el mástil mayor, dos por cada uno. Luego, en los otros dos mástiles, o quizá a la vez, las velas latinas con forma de cuchillo se izarán en la mesana y la contramesana.

Comienzan a moverse y su corazón se para. Aprieta el brazo de Nozomi. El galeón se mueve despacio. Cruje la madera y se quejan los cabos en la bodega. Se ajustan para el largo viaje. El agua rompe con brío algo mayor contra el casco negro de pez. Los niños estiran sus pequeños cuellos para mirar por las oquedades de más adelante. La gente en puerto levanta los brazos y despide a la comitiva.

También dicen adiós sin saberlo a la que fuera su princesa, y ella se aparta de un mundo que le robó el gusto por estar viva. Atrás queda su infancia feliz y su posterior desdicha; abandona el amor fugaz de un buen hombre y el desamor constante del consorte que le fue asignado en contra de su voluntad. La montaña se hace más y más pequeña poco a poco y la isla de Hyunshu, su tierra, muestra su silueta. Toda una vida a la que jamás ha de regresar. Deja atrás incluso el recuerdo y la esperanza. Cumple a cambio una misión que la hace más fuerte. Fue princesa y ahora es esclava y se va. Los árboles se han convertido en una sola mancha verde más y más oscura. Al fondo, arriba, casi en la línea del horizonte, una mota representa lo que queda a la vista del castillo de Hinoe en el que habitó un día y que parece muy lejano e igual de pequeño en su mente.

Ya puede asomar la cabeza por su pequeña ventana al mundo sin temor a ser vista. El viento es fuerte y fresco a pesar del verano. Lo aprecia con gusto en el rostro; cierra los ojos para dejar que la invada a placer. Sabe que un día conoció a un monje llamado Eisei, y a una prima y amiga que era Chiasa. Matsuco se va también con ella convertida en Nozomi. No logra apartar a Rodrigo de sus adentros y sabe que ella tampoco ha salido de los suyos. Pero ya no está ninguno de ellos. Solo ella y el mundo nuevo, y otras gentes y el mismo destino esquivo y cruel.

Apenas se ve tierra firme. Las olas bambolean el buque a su capricho. Keiko se nota mareada. Alguno de los niños ha vomitado y el olor es desagradable. Nozomi mantiene asido su antebrazo desde que zarparon, y de eso hace ya media mañana. Está tranquila pero la invaden las náuseas otra vez. Las asocia a un estado de nervios que dura demasiado, pero advierte un deseo inevitable de vomitar ella también. Una ola irrumpe contra el casco algo más fuerte que las otras y su estómago se rinde. No tiene mucho alimento que expulsar, lo que no hace que se encuentre mejor en absoluto. Está mareada y ve borroso. El galeón sube y baja, y se ladea y juega con la tripulación y con la carga. Se recoge junto a Nozomi. Parece que ella aguanta.

–Son las náuseas de cualquiera que se adentra por vez primera en el mar –comenta–. ¿Tú no las padeces?

–Hasta el mar se ha olvidado de zaherirme, Keiko –responde la mujer con semblante triste–. Se pasará pronto tu mal, como el de los otros. Los recuerdos son algo diferente; supongo que a ti también te ocurre.

–Nos tenemos la una a la otra, Nozomi. Eso es todo. Ni el pasado ni el futuro nos asolan. Solo aquí y ahora. Es el único refugio posible, el único consuelo al que aferrarnos –balbucea Keiko mientras otra arcada se apodera de la siguiente frase y la anula antes de haber sido pronunciada.

Hace cuatro días que zarpó el «San Martín». Las jornadas han sido iguales. El horizonte es solo azul de infinitos azules. El viento sopla con fuerza y el galeón avanza decidido. Keiko se percibe como un punto en medio del inmenso océano, pequeña y fuerte al mismo tiempo. La luna es nueva y grande. Cada noche asoma huidiza por entre las rejas de la bodega, aunque su reflejo se deja ver desde tiempo antes al otro lado del barco a través del ventanuco redondeado del que dispone. Desde ahí se ve la estela blanca que dibuja en el agua y crea un suave claro. Nozomi le ha recordado poco antes del crepúsculo que esta noche será la más corta del año, más aún bajo la claridad de la luna grande. Primero será anaranjada, y luego más y más blanca y más redonda, y de mayor tamaño aún. El sol la sustituirá como cada día e iluminará la bodega de par en par. Las aves han dejado de acompañar al barco hace un par de jornadas. Navegan demasiado lejos de tierra firme y han abandonado a los marinos a su suerte. Las dos amigas gustaban de verlas beberse el viento y mecer las alas, pescar y asomar del agua con un pez en el pico. Luego desaparecían y las suponían engullendo su captura apoyadas sobre alguno de los mástiles de la embarcación.

Han desaparecido los vómitos de los niños, pero Keiko continúa mareada. Navegan sin nubes y se escucha en cubierta que eso que parecería buena fortuna anuncia peores presagios. Importa poco. Está bien. De todas las imágenes pasadas, la que más la visita es la de Rodrigo. De los días vividos rezuma una esencia dulce y apacible. Solo queda lo mejor.

El galeón es una ciudad con vida propia. Cada jornada se organiza con las tres rondas de marinos como puntos de anclaje. A las ocho de la mañana da comienzo la guardia del maestre, hasta las cuatro. La hace toda la tripulación, excepto los pañoleros, bodegueros y rancheros. Con la modorra se cambia al segundo turno hasta las doce de la noche. La brigada impar hace los de estribor mientras la par vigila a babor. Los centinelas se sitúan en el castillo de proa y en las cofas del trinquete y el palo mayor provistos de catalejos.

Keiko y Nozomi procuran aliviarse antes del alba abriendo la portezuela de la sentina que tienen bajo ellas. Es una madera redonda que se levanta y da a un orificio que separa el buque del mar. Hay cuatro a lo ancho de la parte de atrás de la bodega. Es a priori el peor lugar del barco, pero tiene sus ventajas por lo que hace a la intimidad. También intentan que los niños evacuen al mismo tiempo. Se han convertido en las madres improvisadas de los pequeños esclavos. Ellos las quieren y respetan. A veces cuchichean entre risas porque piensan que podrían ser pareja. Nozomi y Yoshio, se repiten entre chanzas. El muchacho que cierra el grupo continúa sin decir palabra. Mira al infinito y se deja vivir. Nozomi ha intentado comunicarse con él en alguna ocasión pero ha desistido pronto. Los dos primeros días Keiko se sintió ciertamente mal al verse contemplada mientras hacía sus necesidades. Sin embargo, ha encontrado cierta liberación al pensar que el resto de la tripulación hace lo mismo a la vista de todos en los beques que, a babor y estribor, cuelgan sobre la mar sujetos con cuerdas.

Se escucha al alba al oficial de guardia que dirige las maniobras del «San Martín» desde el alcázar. A lo lejos, en proa, el grupo de esclavos escucha el eco del segundo de a bordo que repite las instrucciones y asegura su cumplimiento. Comprueban que las velas no han recibido daño ni merma de efectividad durante la noche, se reparan los pequeños desperfectos y se izan de nuevo. A la vez, otros marineros friegan las cubiertas, atan y colocan cabos, arreglan las múltiples cuerdas por doquier y trepan a los palos.

Al poco rato, irrumpen en la bodega con descuido algunos carpinteros y calafates. Portan bombas de achique para extraer el agua acumulada durante la noche bajo la carga. Keiko le ha explicado a Nozomi, alterada por el ruido bajo ella, que la sentina es un pozo que recoge las pérdidas de agua de la vasijería. Hiede por el calor y la nula ventilación de la cámara. No achicar cada día provocaría un foco de infección en pocas etapas.

Conversan a ratos entre ellas y otros callan. Se han acostumbrado al nu-shu para comunicarse. A los niños les hablan en su lengua natal mientras escuchan latín sobre sus cabezas y cuando alguien aborda la bodega. A Keiko le place la amalgama de idiomas y, conociendo los tres, no los confunde.

–¿Cómo sabes todo eso, Keiko? –dice Nozomi sorprendida en nu-shu.

–Hay tanto que me enseñó Rodrigo que podría estar días rememorando. Parece como si todo cuanto me contaba de sus viajes hubiera sido la antesala de lo que vivimos ahora juntas.

–Lamento cada vez que te recuerdo a ese hombre e interrumpo tu intento de evitarlo.

–No puedo olvidarlo, Nozomi. El barco huele a él, el mar me sabe a su piel, y su idioma se ha convertido en un eco inevitable que reverbera en mi cabeza a cada instante.

Los días son largos, aunque menos tediosos de lo que podría haberse imaginado. La bodega es un lugar claro, iluminado y limpio. La reja de entrada es amplia y no tiene protección. Por la noche hace frío pero se han pergeñado unos trapos que esconden durante el día con los que se cubren en la oscurecida. Los ventanucos por los que salen a la intemperie los brocales de los cañones dejan pasar la luz y el viento constante. En la parte trasera que ocupan, tras la carga, el desartillo de los puestos de arma facilita aún más la ventilación. Esa suerte de fortuna no es óbice para que Keiko maldiga la malicia humana y la vileza que supone encerrar a seres humanos contra su voluntad para ser vendidos a otros de la misma condición.

Las dos se han fijado en uno de los carpinteros que acuden a bombear la sentina. Parece un buen hombre. Se asea y peina un enorme bigote y es muy fuerte. Su mirada es sencilla y sonríe amablemente. Sus gestos son muy cuidadosos con los niños. Los aparta con tacto antes de comenzar su faena e increpa a sus compañeros si alguno menosprecia a los esclavos. Las dos mujeres lo saludan educadamente y él devuelve el cumplido. Nozomi ha tenido una idea de pronto pero no la desvela hasta no consultarla con su compañera de viaje. Cuando el último de los calafates abandona la bodega y cierra la reja tras de sí, procede.

–¿Has apreciado algo distinto en el carpintero del bigote grande, Keiko?

–Es amable y bondadoso con nosotros. Me gusta. Un soplo de aire fresco en un mundo rudo y sin alma, a lo que veo.

–Si te parece bien, vamos a pedirle que nos ayude

–¿En qué piensas, Nozomi?

–Mira estas criaturas. El viaje se prolongará por más de un año y, sin moverse, sus cuerpecitos y su mente se atrofiarán. La idea es que si entre ambas logramos que ese buen carpintero nos libre de los grilletes durante las mañanas a cambio de cerrar la reja a cal y canto, podríamos organizar una escuela y enseñar a los niños a leer y escribir.

–Claro que es buena la idea, Nozomi. Pero tan descabellada que dudo que podamos llevarla a cabo.

–Primero un poco de ejercicio. Luego les enseñaremos nuestro idioma. Cuando lo dominen, podemos comenzar con clases de latín, que impartirías tú. Los cálculos serán cosa mía. Se los mostraré con juegos que podemos idear juntas. Ya se nos ocurrirá algo que sirva como soroban. Tienen todos cara de listos. Pintaremos rayas y trazos en el suelo y en los pilares con la punta de los grilletes abiertos.

–Tengo la impresión de que eres una de esas personas con las que es imposible discutir –dice Keiko entre risas.

–No te rindas nunca, amiga mía. Partimos de la nula posibilidad, pero si lo conseguimos, los días serán otros y nuestra vida más útil. Encontrar sentido en cualquier situación que pueda presentarse es algo que depende de nosotros mismos. Los imposibles acuden solos.

–Haremos un calendario en una de las columnas y les enseñaremos las estaciones del año. Celebraremos la fiesta de las niñas el tres de marzo y la de los niños el cinco de mayo –apostilla Keiko contenta.

El carpintero ha accedido sin consultar y sin dudarlo, lo que le presupone cierto mando. Ha amenazado con pena y castigo a sus compañeros si dicen algo y se ha hecho con la responsabilidad de manejar los grilletes. Otro marino se la ha cedido de mil amores. Solo el contramaestre y él tienen las llaves. Al bajar por las mañanas les suelta los grilletes y regresa antes de la comida a colocarlos de nuevo. La actividad matinal les ha venido bien a todos. Los niños están encantados y aprenden rápido. La sonrisa ha regresado a sus rostros, al menos durante el tiempo de docencia. Keiko reflexiona a veces sobre su cercanía constante e involuntaria al aprendizaje. El muchacho retraído rehuye participar. Permanece en su rincón aun cuando nada le impide moverse. Nozomi sospecha que es sordomudo pero debe cerciorarse. Lo ha hablado con Keiko pero su carácter huraño no les ha permitido averiguarlo a ciencia cierta por el momento.

–¿Por qué te enrolaste como esclava, Nozomi? ¿No había otra solución a tu vida? –inquiere Keiko de pronto.

–Me hice vieja y los hombres ya no me reclamaban tanto. Apenas tenía para pagar el cuarto en el que trabajaba.

–Eres injusta conmigo. Te he confiado secretos y tú callas. ¿Por qué estás aquí?

–Mi vida se truncó hace algo más de dos años –comienza en nu-shu como ya es costumbre entre ambas–. Vivía felizmente casada. Amé a mi esposo y le di dos hijos varones. Eran nuestra ilusión y el centro de los desvelos del hogar que construimos. Mi esposo fue samurái; un hombre bueno y prudente, muy ducho en el manejo de las armas. Partía al combate en Arima y regresaba sano y salvo. Su misión era proteger las fronteras del feudo, y lo hacía con maña y sabiduría.

–¿Estaba a las órdenes de mi esposo Harunobu? –interrumpe Keiko, como si pudiera haber hecho algo para evitar la desgracia de la familia de Nozomi.

–Haruzumi, el abuelo del que fuera tu esposo, gobernaba Arima por entonces. Su renuncia repentina y la llegada de alguien tan joven e inexperto como Harunobu le hizo dudar sobre la continuidad de su servicio. Mi esposo llevaba mal obedecer órdenes de quien sabía que era menos que él o de un daimyo imprudente.

–Escuché recién desposada que varios samuráis renunciaron a servirlo –apostilla Keiko–. Su juventud y osadía lo acompañaron en sus primeros pasos.

–La desbandada de un grupo de buenos guerreros fue aprovechada por un hombre más avispado que el resto llamado Riuzoji Takanobu.

–Mi padre me habló hace unas semanas de él. Le consideraba cruel y despiadado. Al parecer se crió en Bungo, pero su ambición pudo más que el cariño recibido y se sublevó.

Keiko está absorta con la historia de la vida de Nozomi, que ha comenzado a llorar, y la aprieta del brazo en ademán de recíproca ayuda. Se tienen la una a la otra y desea poder consolarla. Esa mujer le ha dado mucho de forma desinteresada y sin pedir nada a cambio.

–Riuzoji se las arregló para reclutar a buena parte de los samuráis que abandonaron Arima –continua Nozomi después de limpiarse la cara–. Logró formar un ejército pequeño, pero suficiente para comenzar a luchar en pos de su desmedida ambición.

–¿Apoyaste a tu esposo sin dudarlo?

–Al principio me negué porque la misión que tenía encomendada en Arima era segura, pero luego se terminaron mis argumentos. Harunobu modificó a su antojo los planes de su abuelo y pidió a sus guerreros que persiguiesen la fe de nuestro pueblo para favorecer al cristianismo. Entonces él quiso ofrecer a nuestros hijos un futuro más íntegro y defensor de las costumbres y tradiciones de Japón.

–¿Tus hijos? –encauza Keiko sus palabras para guiarla allá donde se sugiere mayor interés.

–Tuvimos dos. Guapos y buenos. El mayor nació con un arma en la mano. Quiso siempre ser samurái como su padre. Tenía catorce años cuando murió y todas las dotes necesarias para haber sido un gran guerrero. El otro, tres años menor, amaba la arquitectura y artes como la pintura y la talla.

–Supongo que es muy duro rememorarlos.

–Ya ha pasado suficiente tiempo y debo seguir viviendo.

–Desconozco si puede haber algo más difícil de afrontar que el fallecimiento de uno de tus vástagos. Eres muy fuerte, Nozomi.

–Al principio fue muy difícil encontrar sentido y estuve a punto de terminar con todo, pero pensé que mis hijos me querrían valiente. Sé que estarán orgullosos de mí por haber dado la batalla.

–Yo también lo estoy. A veces pienso que me preocupo por nimiedades

–Cada uno tiene lo suyo. Tú también llevas tu carga. Pero déjame que prosiga. Como decía, Riuzoji Takanobu formó un ejercito mediocre, aunque suficiente para hacerse con el feudo de Chikugo que hoy gobierna. Aún así no le bastó con que los demás daimyos reconocieran su soberanía. Quería más y trató de hacerse con la provincia de Hiuga, pero fue derrotado y debió retirarse, con gran deshonra y con su ejército ciertamente maltrecho.

–Recuerdo esa batalla. Yo aún estaba en Bungo, pero ya me habían desposado y debía viajar a Arima algo después.

–Riuzoji montó en cólera tras la derrota y pasó a cuchillo a algunos de sus generales, entre los que se encontraba mi esposo. Era su mejor baluarte, así que lo utilizó como ejemplo ante los demás. Mi esposo no aceptaba que el hijo pequeño huyese de ser samurái y lo llevó con él aquel día. Partió al frente con los dos hermanos. Yo me negué, pero no hubo forma de convencerlo. Una vez muerto mi hombre, Riuzoji quiso dar un escarmiento mayor y mató a mis dos hijos delante de los demás soldados –relata Nozomi entre lágrimas que Keiko no es capaz de consolar–. Creí haber muerto en vida. Lo de menos fue quedarme sin porvenir y sin medio alguno de supervivencia.

–¿Por qué sigues aquí, Nozomi? –pregunta sincera.

–Preparé mi jigai y estuve a punto de finalizar como manda la tradición, pero una especie de voz interior me susurraba que debía vivir y cumplir el deseo de Dai en su nombre. Él fue quien me enseñó a leer a escondidas de mi marido y del resto del mundo. Y fue tan grande el regalo de haberle parido que intento compartirlo con todo aquel a quien pueda hacerle bien.

–Dai era tu segundo hijo –apunta Keiko con aplomo.

–En efecto. Él quería viajar a un lejano país de África Decía que allí la arquitectura es horizontal y que las construcciones se convierten en milenarias. Trabajan la piedra, que es arquitrabada. El muro, el pilar, la columna. Quiero ir allí y aprender en nombre suyo, honrarlo en silencio y trascender su existencia y la mía. Por eso no me quité la vida, Keiko. Pude ahorrar un poco de dinero ofreciendo mi cuerpo a cuantos bastardos acribillaron mi alma y lo llevo conmigo. Intentaré comprar mi libertad y me las arreglaré para cumplir el sueño de Dai.

–¿Escondes monedas en tu cuerpo?

–Desde la rodilla hasta el final de ambas piernas, un vendaje esconde tanto como pude atesorar. Ignoro si bastará, pero debo intentarlo.

–Por eso andas de forma tan grácil, como de puntillas –apunta Keiko sin poder ocultar algo parecido a una sonrisa en un momento tan delicado.

–Sí, mi querida amiga, por eso parece que en vez de andar chapoteo. –Ríen ambas.

Keiko lleva un buen rato pensando en el amor a los hijos como algo primigenio e inseparable del ser humano. Nunca los tuvo, pero solo pensar en la idea de perderlos la supera. Valora si será un amor distinto al del amante, y valora también si ella estuvo y está enamorada, o si simplemente habita en un estado de idiotez transitoria en el que se mitifica a otra persona. Tal vez haya despojado a Rodrigo de todos sus defectos hasta convertirlo en alguien irreal. Lo cierto es que según pasan los días lo ama más. Le hubiese gustado tener un hijo suyo, proclama para sí.

La vida de la princesa de Arima ha estado jalonada de episodios con niños como protagonistas. No comprende cómo el mundo puede permitir que se dañe a un alma tan tierna e inocente. Recuerda a su hermana pequeña, zaherida hasta la muerte en el intento fallido de transformar su pies en una flor de loto. Se acuerda también del pequeño esclavo mordido por la alimaña camino de Nagasaki y de sus ojos grandes y despiertos, y mira al cielo y le desea una larga vida junto a los monjes que lo rescataron. Evoca la verdad escondida en la inocencia de ese otro crío que la descubrió en el puerto y mira al grupo de pequeños esclavos que la acompañan en el viaje. Intenta imaginar cómo serán sus vidas y pide al mismo cielo que les dé las oportunidades que ella tuvo. Compara el amor a los niños con el amor entre adultos y el primero le parece la única y suficiente razón para abandonar al otro. Hubiera sido capaz de dejar a Rodrigo por amor a un hijo, y por nada más.

Cuando cae cada tarde, y hasta la hora del comienzo de la guardia del capitán, a las doce de la noche, la actividad del barco disminuye poco a poco. Keiko disfruta cada crepúsculo en silencio. Son infinitos los tonos rojizos con los que se viste el horizonte en el ocaso. A veces, algunas nubes lucen las más intricadas formas. Otras un liso y eterno éter enmarca la línea del mar para despedir al sol. El timonel y el vigía se cambian cada hora. El saliente comunica el rumbo al oficial de guardia, que lo transmite al entrante, y así se hace durante toda la noche. Los centinelas se sitúan a proa y a popa. Los dos capitanes se hospedan en la cámara principal, a popa. Recuerda cómo Rodrigo le contó como curiosidad que bajo la cama de estos hay por costumbre una caja con hachas listas para el combate. Encima está la cámara del piloto y la del maestre y su ayudante. Completan la popa el despensero y el condestable del galeón.

Los tripulantes van tomando posición en cubierta una vez desplegados los toldos que los guarecen de la intemperie y las inclemencias. El capellán se instala en la que hay entre el palo mayor y la cámara principal, y a buen seguro ese es el lugar en el que han situado a los miembros de la embajada Tensho. Keiko y Nozomi los han olvidado en buena medida pero a veces a ella le viene a la mente cómo será capaz de camuflarse de ellos si apareciesen en la bodega. En el castillo de proa están los camarotes del contramaestre, del calafateador y de otros marinos con mando en plaza como el guardián de cubierta, el carpintero y el tonelero. El resto de marineros se reparten entre el alcázar y la primera cubierta, y los soldados y artilleros en la santabárbara.

Ya de noche, se escuchan a lo lejos charlas de unos y otros, y a veces suena algún instrumento musical. Está prohibido jugar a los naipes y a los dados, pero los marinos lo hacen igualmente. Han pasado un par de semanas desde que zarparon y las dos esclavas se han habituado a una nueva vida y a diferentes costumbres. Los niños están bien dentro de un orden. Antes de establecer los turnos de noche, el capellán convoca a los tripulantes a la oración y el paje desea buena noche en alta voz. Keiko no termina de acostumbrase al grito de alerta que emite un grumete cada media hora mientras toca una campana y la despierta. Suele recitar un verso al mismo tiempo y a veces medita sobre lo que dice hasta la siguiente media hora.

Si la mar está en calma las conversaciones se hacen más próximas. En ocasiones se escuchan los pasos de algún tripulante en cubierta e, instantes después, se apoyan en la borda y charlan. Los portugueses engalanan las frases con la profundidad de sus eles y los españoles las matizan con la sobriedad de su acento. Conversan sobre su pasado y sobre el futuro que los espera, sobre los distintos puertos y aventuras vividas, sobre lo humano y lo divino. Nozomi y Keiko atienden atentas y a veces comentan al día siguiente.

Esta noche apenas se ve. La luna ha comenzado a crecer, pero aún no alumbra bastante. Los días son algo más cortos y hace más fresco a la intemperie. Se escucha una chirimía a lo lejos.

–No recomiendo el oficio de capitán, mi querido amigo. Paso el día dando instrucciones, pero es complejo mantener el orden preciso. Siendo además como soy capitán mayor de Macao, la responsabilidad es doble. He levantado la mano para permitir el juego, pero intuyo que traerá desgracias de apuestas poco juiciosas –dice el capitán del galeón.

–Es mejor tener oficio que vagar sin rumbo y arrepentido por haber caído en el mayor error que un hombre puede cometer. He abandonado el amor más grande y puro, y peno por ello.

Keiko clava las uñas de ambas manos en los brazos de Nozomi y suspira petrificada. La mira muy cerca a través de la escasa luz. Apenas la ve. No es capaz de pronunciar la sola palabra que la ha paralizado y que se agolpa en su garganta. Respira a duras penas. Nozomi se sorprende y trata de averiguar qué ocurre. La joven esclava llora sobre el hombro de su amiga. Tiene que conseguir susurrar su nombre y a la vez no quiere ser escuchada más que por su amiga. En la sien se aprieta el sonido de una voz sutil y cercana, y esos ojos que la miraron. La melodía de sus labios ha pronunciado el recuerdo de su amor y este regresa tierno y vivo.

–¡Rodrigo! Es Rodrigo quien habla en cubierta con el capitán. Está aquí. Viaja con nosotras, Nozomi.

La buena mujer calla y aprieta a Keiko para protegerla. Piensa bien qué dirá. Debe hallar rápidamente cómo hacer lo mejor al hablar.

–Tal vez Matsuco estaba en lo cierto, mi querida amiga –susurra al fin–. Y quizá Eisei también, y hasta yo puedo haber creído en el destino de los hombres en pos del amor.

Se hace un silencio largo y lento entre ambas. Continúa sin embargo la conversación en cubierta.

–No hay amor bastante para menguar el arresto de un hombre con tú, mi querido amigo. Tu linaje es de los de más alta alcurnia del imperio y debes responder a la altura – apostilla el capitán Lionel de Brito.

–Hube de abandonar España por orden de mi padre – continúa Rodrigo con voz trémula–. Entre las opciones que me ofreció, creí mejor la de convertirme en jesuita y viajar a lejanas tierras. Así es como alcancé Japón.

–Tus hábitos son sin embargo distintos de los de la Compañía de Jesús.

–Me enamoré como jamás pensé que lo haría. Tuve tanto miedo por ella y por mí que, con todo el dolor de mi corazón encogido, decidí que debíamos separarnos. Lo decidí yo solo porque la mujer más excelsa del mundo habría dado la vida por mí. Hoy sé que se quitó la suya mediante suicidio. Entregué entonces mis hábitos a Valignano y regreso a mi país para recibir castigo. Nada me importa.

Keiko se afana por retener cada frase de su amado. Está muy nerviosa. Una paz infinita y un sentido de plenitud se abren paso por medio de la esperanza que renace en su alma. Desea gritar pero recuerda la misión prometida al monje Eisei y se contiene. Nozomi ha puesto su dedo índice sobre los labios y le ordena guardar silencio. No debe descubrirse. El capitán se ha despedido de Rodrigo, que ha quedado solo en cubierta.

–Hay que actuar con rapidez e inteligencia, Keiko. Toma este paño. Ponlo sobre tu boca, imposta la voz, como la del joven varón que representas, y saluda a Rodrigo.

–Tengo mucho miedo. Seguro que me descubre. Ya habrá tiempo, Nozomi –musita la princesa más y más nerviosa.

–Debes conseguir que regrese más noches. Eso te hará mucho bien, te devolverá la vida. Pero no puedes descubrir tu identidad. El viaje y su encargo se irían al traste.

–Le honra a usía hablar tan franco sobre el amor. Debía ser muy bonita –dice Keiko, asomada ligeramente por el ventanuco para ser escuchada en cubierta.

–¿Quién va? ¿Quién habla? –responde Rodrigo con gran sorpresa.

–Me llamo Yoshio. Viajo como esclavo en la bodega –le habla en perfecto latín y cubriendo como puede su verdadera voz.

–Es extraño que un esclavo se exprese de forma tan correcta. Gracias por tus palabras, joven.

La conversación entre ambos se ha prolongado un buen rato. Keiko nota cómo el corazón quiere salirse del pecho, henchido de gozo. Hablan de asuntos insignificantes, igual que lo hicieron al conocerse. Se han emplazado para otro día y ella sabe que acudirá. Le ha confesado que se ha sentido muy bien hablando con alguien desconocido e invisible, como si se tratase de una voz de ultratumba. La única condición que le ha puesto Keiko es la de abstenerse de bajar a la bodega ni osar conocerlo. Así es el trato y así habrá de cumplirse. También él ha prometido intentar acudir a cada encuentro sin compañía.

La joven pasa el resto de la noche en vigilia. Nozomi ha dado algún que otro cabezazo pero ella es incapaz. Ha amanecido enseguida. El sol es otro sol y su hermano el viento sopla feliz y lleva la buena noticia al mundo invisible del amor. Revisa en su mente el diálogo y cada una de sus intervenciones. Las corrige para mejorarlas aún cuando ya fueron pronunciadas y ya solo son parte de un pasado reciente y sublime. Se alegra de que los niños aún no hayan comenzado sus sesiones de latín. El anonimato es fundamental. Nozomi es como si fuera ella misma y le agrada que escuche y la guíe. Piensa en el día en que volverá a verlo. Se dice dubitativa que tal vez no sea posible, pero su amiga sonríe con seguridad.

Se enfrentan sin mucho afán de victoria dos ideas contrarias a fin de que Keiko tome partido. De un lado, el malestar por saber que Rodrigo le ocultó su abolengo y posición; de otro, el recuerdo enamorado que aún perdura y que ha expresado al capitán. No duda en dar la victoria al amor y a una renacida esperanza. Para paliar lo que calló Rodrigo se ha prometido intentar saber más y más de él. Lo confesará de su propia voz a un esclavo fingido llamado Yoshio al que encarna la que fuera, es y será, amada suya. Es innecesario el perdón porque ya lo ha perdonado. Ha nacido con el perdón en el pecho para Rodrigo. El amor ahoga la más nimia necesidad de hacerlo. El lugar destinado al olvido ha desaparecido de pronto en pos de un latido renovado y brioso. Esta noche Keiko es una mujer feliz.

La educación de los pequeños avanza rápido. Algún intento de enseñanza se ve interrumpido por los gritos del piloto que dirige la navegación y transmite una orden tras otra a la tripulación por medio del contramaestre. Los marineros se afanan para cumplir lo que se les dice. Tan solo se relajan para almorzar y comer algo al atardecer. El alimento más frecuente es el arroz acompañado de pasas, tocino y bizcochos. Toman carne dos veces por semana y pescado otras tantas. Cada tripulante recibe un litro de agua al día y vino o vinagre con agua si éste escasea. Los esclavos solo comen una vez cada jornada y siempre bizcochos o galletas. Son unas tortas duras preparadas con harina de trigo. Comienzan a adelgazar. El momento de la comida se ha convertido en una tediosa rutina a la que no prestan mayor atención.

Atrás ha quedado para Keiko el sonido decadente de la soledad que acompañaba sus recuerdos. Las primeras noches Rodrigo faltó a la cita con Yoshio, pero va siendo más asiduo. A la hora del crepúsculo es invitado por costumbre a tomar algo junto a los capitales y Alexandro Valignano, por lo que le es complicado zafarse. Desvelada su identidad como Grande de España, todo son agasajos y parabienes. Sin embargo, por alguna extraña e inexplicable razón, él prefiere la soledad de la borda y la conversación con el enigmático esclavo. Le produce una gran curiosidad conocer su procedencia y la causa de haber sucumbido al fracaso a edad tan temprana. Es el esclavo el que hace más preguntas, pero no le molesta. Se siente muy bien con él y desea acudir cada noche de mar en calma. Si las olas son bravas y golpean el casco, o si ruge el viento, las voces de ambos no se alcanzan y hacen imposible el disimulado encuentro.

La embajada Tensho se ha instalado a la altura de la borda cerca del palo de mesana. Allí descansan los cuatro muchachos japoneses y el padre Mezquida. Alexandro Valignano lo hace en la cámara principal. La proximidad de todos ellos al coronamiento de la popa obliga a Rodrigo a ser muy prudente. No desea que se sepa su recién nacida amistad con un esclavo desconocido y oculto en la bodega. Es probable incluso que los miembros de la embajada ignoren la existencia de un grupo de esclavos en el «San Martín».

A mediodía, recién terminada la docencia y con los grilletes colocados de vuelta, se escucha al despensero repartir las raciones correspondientes a la marinería. Cocina en calderos colgados en el fogón del galeón. De momento los esclavos reciben el bizcocho en buen estado. Si lo sirviesen en sopa sería señal inequívoca de que está agusanado y rancio, y lo disimulan entre el caldo.

–Nozomi, estás más delgada. ¿Me ves así a mí también? –pregunta Keiko.

–Tus pómulos sobresalen más, pero te sienta bien –responde con cierto sentido del humor la esclava a la vez que con cierta sospecha de que la pregunta no es tan simple como puede parecer.

–Estoy muy preocupada. El pecho me oprime más y más. La cincha que llevo, lejos de soltarse por la delgadez, me aprieta también. La tensión de las semanas previas me evitó percatarme, Nozomi, pero hace tres lunas que no pierdo sangre y siempre fui puntual.

Nozomi mira a Keiko tierna y tranquilizadoramente, aunque en su fuero interno se desasosiega sobremanera. Parir una criatura en alta mar y en las circunstancias del viaje, amamantarla en secreto y mantenerla a cobijo de miradas extrañas sería algo más que complejo. Preservar además la identidad del joven varón y evitar la lascivia en más de un marino o soldado se le antoja una misión tanto más ardua como la que parece que le ha sido encomendada.

–Tengo mucho miedo. Puede haber muchas causas para lo que me ocurre, pero son poco probables y lo sabes. Las náuseas y los mareos, la opresión en el pecho, la cincha que me ciñe, mi sensibilidad a flor de piel. ¿Me ayudarás, verdad?

–¿Quieres tenerlo? –inquiere Nozomi muy seria y serena–. Si es así, cuenta conmigo. Y si no, también puede hacerse algo.

–Intentaré alumbrar una vida si viene al mundo. Mi temor y a la vez mi vergüenza es desconocer quién es su padre. Si Rodrigo supiera que viajo encinta daría su vida por darme auxilio. Sé que lo haría aun si fuese de Harunobu. Pero no lo sé, Nozomi. No lo sé, y la sola idea me aterroriza –solloza.

–Ahora que he encontrado un camino a la dicha con el hombre que me ama. En este momento en que solo queda llegar a Goa para desvelarme ante él y hacer el resto del trayecto juntos. ¡A qué tanto sufrimiento, por el amor de Dios!

–Sé que este momento es muy duro y que añade dificultad sobre dificultad, pero hemos de serenarnos. En primer lugar, aún no sabes si estás encinta a pesar de que lo parezca. Hemos de pensar juntas cómo actuar y, en todo caso, has de cuidarte mucho. Tomarás tu alimento y la mitad del mío, e iremos ideando cómo prepararnos.

Keiko ha comenzado a comprender lo que es el amor por un hijo. Una mera sospecha de preñez y ya lo quiere. Desea con toda su alma que, si llega, sea hijo de Rodrigo, pero si no, también lo amará. Imagina en la noche sus rasgos, esas manitas largas e incisivas tan bellas como las de su padre. Seguro que las mueve con gesto intenso y gracioso como él, se dice. Sea como fuere, no debe contarle nada en sus encuentros nocturnos, tan distintos de aquellos otros de antaño pero igual de intensos y llenos de emoción. Ha de ser fuerte por el bien del niño, por el de Rodrigo, y por el de la misión que le encomendó el monje Eisei. Debe mantener el secreto porque, en caso contrario, Keiko tendría que desvelar su identidad, y eso no es posible hasta alcanzar Goa y desembarcar. También él le ocultó su origen, refrenda. Sin embargo, la seguridad que le da la presencia del hombre amado consigue apaciguarla a pesar de todo y sobretodo.

–Mi querida Nozomi. Creo que es momento de que conozcas más sobre la tarea que tengo encomendada y a la que debo dar cumplimiento.

–Sé que la guardas con celo. Al poco de conocernos me desvelaste tu identidad de un modo tal vez prematuro, y desde entonces eres tan cautelosa como puedes. Te respeto y te admiro por ello, Keiko.

–Cuando se fue Rodrigo y me dejó en manos de Harunobu, el vacío resultó insoportable. Consideré que mi vida no tenía sentido e intenté cometer seppuku. Pero al azar y Matsuco lograron impedirlo. El mismo día que debía amanecer sin mí, un emisario me rogaba hacer un viaje para encontrarme con el prior del monasterio Akama Jingu. Ella me obligó a acudir.

»Llegamos a Yamaguchi tras catorce días de viaje. Rodrigo desdeñó la cita. Me hundí aún más pero Eisei tenía un plan para mí y quise aceptarlo. Debíamos fingir mi muerte para poder abandonar Japón sin levantar sospecha. Por eso finjo ser un esclavo. La misión es paralela a la de la embajada Tensho y está relacionada hasta cierto punto. La cautela es imprescindible. Debo cumplir una tarea en Roma y España. Tal vez sea mejor que te esconda más detalles para evitar ponerte en peligro en caso de ser descubierta.

–Insisto en el respeto a tu decisión pero me ofrezco a ayudarte si lo necesitas. Si nace tu hijo supongo que todo será más complejo.

–Rodrigo debía ayudarme en la misión, pero su ausencia movió al monje Eisei a dejar a mi criterio si emprender el viaje. Ahora él está aquí pero no sabe nada, y desconozco si aceptará el reto.

»En caso de que logremos escapar de nuestros captores, te ruego que puedas asistirme en la primera etapa, tal vez una de las más arriesgadas. Llegadas a Goa, y lograda la libertad, debo adentrarme en la tumba de un jesuita llamado Francisco Javier. Murió hace unos años. En ella es posible que encuentre información que necesito. Si lo hacemos juntas resultará algo más sencillo, aunque no sepa el modo en que podremos lograr abrirla sin ser descubiertas y sin ayuda. Luego podrás partir a África en pos del que fuera el sueño de tu hijo.

–Claro que voy a ayudarte. Se me ocurre una idea que tal vez pueda funcionar y que podrás ir pergeñando durante este viaje en el «San Martín» y hasta la llegada a Goa. Ignoro el proceso de venta de esclavos, pero intuyo que se realizará en el puerto, nada más desembarcar. Si conseguimos que sea Rodrigo quien te compre, todo será mucho más sencillo.

El rostro de Keiko se ha iluminado. Nozomi ha dado en el clavo con la única solución posible para tratar de desentrañar un paso, el primero, al llegar a Goa. Obtendrá la confianza suficiente de Rodrigo para que sea él quien la adquiera. La asaltan diversas dudas, pero se siente fuerte para superarlas. Tal vez deba pedir prestada la cantidad necesaria, o quizá la aborrezca al conocer su identidad. Mas si obtiene de él el compromiso de compra antes de llegar a puerto cumplirá su palabra. De eso está segura. Con Rodrigo la empresa será más factible. Debe ganarse su confianza. De vez en cuando la conciencia remuerde su pensamiento por el engaño que supone el plan de Nozomi, pero es la única solución. Ya habrá tiempo de pedir perdón. Tampoco le desvela a Nozomi que intentará que las compre a ambas. La noche es fría y se arropan juntas. Mira a los niños de soslayo. Duermen.

–Ten cuidado, Keiko, no vaya a ser Rodrigo el que fallezca al ver el verdadero rostro de Yoshio –dice Nozomi antes de entregarse al sueño. Ríe la mujer esclava y ríen juntas con ganas.

Las semanas transcurren más rápido de lo previsto. A pesar de las calamidades del viaje se encuentran bien. Keiko continúa sin renovarse y cada vez está más próxima la certeza del próximo alumbramiento de su primer hijo. Está asustada pero es feliz. Las charlas con Rodrigo son más y más frecuentes. Los días son fríos. El otoño en el mar es parecido al verano y, a lo que parece, al invierno. El azul es el mismo azul. Quizá algo más oscuro por la debilidad del sol. Solo agua y cielo. Rodrigo acude antes y a veces contemplan juntos el crepúsculo y sus infinitas formas. Ha llovido en varias ocasiones. Entonces el bamboleo del galeón es más intenso, pero se van acostumbrando. Evita a duras penas la tentación de desvelar su verdadera voz pero Nozomi colabora para evitarlo. Estima y considera lógico su amor por él. Es un buen hombre también a juicio de su amiga.

Hace dos días, el piar de un ave las sorprendió. Debían estar cerca de tierra firme. Escucharon en cubierta que se acercaban a Malaca. Allí está prevista la primera aguada. El pájaro llegó con la buena nueva de un puerto en el pico, pescó con su danza diestra y pasó revista a la tripulación desde el mástil de mesana. Luego fue otro y otro más, y a la mañana siguiente, fría y gris, la sinfonía de sonidos procedentes de varias especies clamó a las nubes y al tímido sol y avisó en puerto de la llegada del «San Martín».

Malaca es un puerto de mar de fácil acceso en cualquier estación. Se trata de un enclave portugués al que llegaron desde Goa en busca de sus riquezas. Es una ciudad cristiana rodeada por diversos reinos musulmanes. Está provista de una fortaleza en lo que fue el palacio de sultán hasta hace un par de décadas. Keiko aprende de Rodrigo nuevos nombres y formas de entender el mundo. Se lo explica con mucho cariño a medida que crece su supuesta amistad. Sin ataduras, el deseo de compartir el tiempo juntos es más fuerte que ellos mismos, un sentimiento que convierte a Rodrigo en más humano y enamora más a Keiko.

Desde el barco se ve tierra firme. Se mantienen a cierta distancia. Tan solo las barcazas van y vienen como las hormigas reponen su hormiguero. Agua, vino, alimentos y algunos productos de intercambio. El destino de la mayor parte de la carga es Goa. Alexandro Valignano ha pedido al capitán que no se retrasen mucho y este accede, para disgusto de los marineros, deseosos de una noche en puerto. Finalmente la concede y la mayoría parte en diversos portes para beber y usar de mujeres. Keiko y Nozomi saben que Rodrigo no descenderá del barco y se alegran. Su destino es España. Tiene previsto acceder desde Portugal. Será al llegar a Goa cuando ella desplegará su plan y cambiar el rumbo de su amado. A veces duda de cómo se lo tomará, pero tiene fe. Recuerda con frecuencia las palabras de Matsuco sobre el amor y la gobernanza que el destino despliega sobre cada uno de los hombres y mujeres que pueblan la Tierra. Las respuestas llegarán a su debido tiempo; tal vez cuando deje de hacerse preguntas innecesarias, se repite una y otra vez.

Desde el barco se ven asomar algunos monumentos. Los de origen chino le recuerdan a Keiko a su Japón natal pero sin nostalgia. Su mundo es otro y le agrada aun con sus circunstancias. El frío ha cesado de pronto al acercarse a tierra y la humedad es irrespirable. Se ven a lo lejos unos árboles desconocidos para las esclavas y escuchan que se llaman palmeras. Llueve copiosamente. Alguien dice que es por el monzón del noreste. Las montañas que decoran la ciudad son frondosas y de un verde precioso e intenso. Las zonas a ambos lados de la ciudad parecen inundadas. Algunas flores son tan grandes que pueden verse desde el barco. Deben ser tan altas como uno de los niños esclavos que estiran curiosos sus pequeños cuellos. Keiko observa acercarse al casco a un grupo de tortugas enormes. Nunca las había visto. El mundo es tan nuevo y tan inmenso que quiere devorarlo.

De pronto se abre la reja de la bodega y un grupo de marineros se lanza al fondo de dos saltos. Son cuatro y el grupo de reclusos agacha la cabeza instintivamente para recibirlos. A Keiko le late con fuerza el corazón y lamenta no haberse desvelado aún ante Rodrigo. La hubiera protegido y ahora se encuentra desvalida y a merced de la voluntad de los extraños recién llegados. Hablan entre ellos indecorosamente y negocian en alta voz. Uno de ellos al parecer proviene de Malaca y se ha acercado al buque para elegir un esclavo que pretende comprar. Discuten sobre sus necesidades y discrepan sobre la mejor opción. Descartados los niños miran una y otra vez a la terna compuesta por Keiko, Nozomi y el muchacho tartamudo. Los nervios de las dos mujeres se manifiestan apretándose cuanto pueden. Desearían ser una y seguir un mismo destino. Keiko ha decidido que, si es la elegida, gritará el nombre de Rodrigo a la desesperada, y eso le da cierta seguridad. Parece que lo que el adquirente necesita es fuerza y discreción. Entre los dos chicos, el sordomudo de nombre desconocido y Yoshio, eligen finalmente al de mayor edad y corpulencia. Lo desatan con descuido y tiran de él. Al subir la escala, el joven se gira sobre sí mismo en señal de despedida. Emite un gruñido que suena a agradecimiento para con Nozomi y Keiko. Lo despiden con lástima. Escuchan como trastabilla en cubierta y al poco tiempo le ven rendido en una de las barcazas camino a Malaca. Se aleja lentamente, llega a puerto junto a su captor y dejan de verlo.

Las dos mujeres callan durante el resto del día. Los niños parecen inconscientes de lo que ocurre y eso las consuela. Piensan cada una por su parte en su destino. Keiko tiene la posibilidad de ser comprada por Rodrigo pero Nozomi, que desconoce la intención de su amiga, teme por su vida. Sabe que debe lograr llegar a África y hacerlo en libertad, pero ha de encontrar el modo. Lo que ambas entienden es que un día habrán de separarse y tomar rumbos distintos. El sol ha descendido rápidamente y el bochorno las invade. El cuerpo de las mujeres se llena de sudor. El aire pesa y la madera rezuma calor también. Keiko duda de si Rodrigo acudirá esta noche. El silencio es grande pero tal vez le haya surgido alguna invitación o algún imprevisto. Quiere verlo pero, si al menos pudiera escuchar su voz... Le desea contar la venta del esclavo y cómo temió ser ella la elegida. Tendrá cuidado de no desvelar más de la cuenta, pero tampoco puede evitar compartir lo acaecido. Llueve desde la mañana con poca intensidad. Se escuchan algunas aves de piar estridente. La algarabía en el puerto es mucha pero el eco llega muy débil. Las luces también son muy tenues. La calma envuelve el descanso del «San Martín».

–Yoshio, ¿me escuchas?

–Aquí estoy, Rodrigo. Pensaba que hoy te impedirían acudir.

–Es la mejor noche para compartir andanzas, amigo. Ignoro la razón de lo que voy a decirte pero mereces saberlo. Hay algo que me hace sentirme cómodo cuando vengo a conversar. Atiendo tu deseo de no bajar a verte, y tal vez sea mejor para no despertar sospechas, pero desearía hacerlo.

–En efecto que es así mejor. El resto de esclavos no conoce el idioma que utilizamos. Son todos niños, excepto una mujer, una buena amiga. Así debe ser por ahora, si convienes conmigo.

–Han salido a puerto casi todos los marineros y soldados. Los miembros de la embajada Tensho también lo han hecho y con el barco anclado son más claras nuestras voces y se nos escucha mejor.

Keiko se percata de que le será entonces más complicado impostar la voz. Nozomi también la advierte con señas. Se ve mal, aunque la luz de algún candil acude al rescate por entre los barrotes de la reja de entrada. Ya casi no llueve. La joven enamorada debe ceder a Rodrigo la mayor parte de las intervenciones. Cree haber llegado el momento de comenzar a indagar en la parte de su vida que le ocultó. Teme sufrir, pero el ansia por conocer es más fuerte.

–Hemos hablado de muchos asuntos y todos veniales. Tengo curiosidad por conocer tu origen y cómo es el país del que provienes.

–Nací en España, mi querido Yoshio. Es un gran país convertido desde hace muchos años en imperio. Los pueblos de la Tierra lo temen y respetan. Nos gobierna la dinastía de los Austrias y su titular en estos tiempos se llama Felipe, Felipe II.

–Escuché cuando hablabas con el capitán que tu posición es elevada. Sin embargo te dignas a hablar con un esclavo, y eso te honra –indaga Keiko con cautela.

–Repito que es algo extraño que me ocurre y me acerca a un chaval como tú. No puedo remediarlo. En mi momento de tristeza y dolor eres un asidero inesperado y grato.

–Explícame quién eres y háblame de tu país, Rodrigo –inquiere ella sin mayor miramiento, aprovechando el manifiesto momento de debilidad y entrega del hombre amado.

–Igual que en Japón, el emperador vive rodeado de múltiples servidores de todo tipo y condición. Son tantos y con intereses tan diversos que dejan poco espacio a la voluntad del monarca. Trataré de ser todo lo didáctico que me permita mi capacidad. En España también contamos con un emperador. Y del mismo modo que el shogun gobierna tu país, el secretario de Estado lo hace en el mío. Al ser más grande el lugar donde nací, existen más prebendas, favores y posiciones. Así, los daimyos del Japón son equivalentes a los duques, condes y marqueses allá donde el sol se pone, aunque sus dominios no se dividan de forma tan férrea como en las provincias japonesas.

–¿Y cómo se sabe qué territorio es de cada quién? –interrumpe Keiko brevemente.

–Hace muchos años, durante una época de varios siglos de dominio de otra cultura llamada musulmana, los señores de la tierra la dividieron en feudos que ellos llamaban taifas. Recuperada la península para el cristianismo, ahora hay terrenos que pertenecen a un señor, pero bajo un único territorio en el que reina Felipe. Eso es lo que quiere Oda Nobunaga si finalmente lo consigue.

Keiko está a punto de desvelar que es más que probable que el shogun de Japón haya sido asesinado, pero consigue guardar silencio. El dominio de sus intervenciones y la cautela con la que se expresa han ganado en maestría en los últimos meses. La noche avanza y el silencio es mayor. El calor es sofocante. Nozomi se mantiene despierta y atenta a la conversación, que comprende solo de forma parcial.

–¿Y tú eres uno de esos señores, Rodrigo? –pregunta la joven enamorada, orgullosa de su amado.

–Mi abuelo se llama Pedro Fernández de Cabrera y Bobadilla. Segundo conde de Chinchón. Es la segunda generación de un entronque de altos vuelos que originaron Andrés Cabrera y Beatriz de Bobadilla, dos insignes personajes del imperio. Te ruego que me interrumpas si la explicación se atora en tu mente en algún momento, mi querido Yoshio. Aclaro en todo caso que Chinchón es una localidad en las postrimerías del centro y capital del imperio, llamado Madrid.

–Entendido. De momento es sencillo comprenderte –responde Keiko entusiasmada.

–Mi abuelo Pedro dispone de múltiples atribuciones. Es consejero de Estado, mayordomo del emperador, consejero de Italia y Aragón y su tesorero general, y así sucesivamente.

–Ahora no sé de qué me hablas. Se trata de las responsabilidades que le ha encomendado Felipe II, supongo.

–Comprendes bien. De entre todas ellas, la que más le place, aunque sea la que menos resalta, es la arquitectura. Él y mi padre son expertos en la ejecución de edificios de todo tipo. El emperador construye en estos días un majestuoso monasterio en una pequeña localidad llamada El Escorial y mi abuelo dirige la mayor parte del entramado. Tendremos ocasión de hablar de ello, pero no deseo desviarme de mi origen. Me gusta contártelo aunque sea sin motivo.

»Cuando partí de España, hace algo más de nueve años, mi abuelo había entrado en edad, camino de la senectud que nos aguarda a todos. A día de hoy no sabemos si aún vive o si ha fallecido.

–Es una lástima estar lejos de los seres queridos cuando dejan de vivir. Intuyo entre las sombras que nos contemplan que lo quieres y te quiere.

–Sin duda es así. Mi padre es distinto. Lo amo pero de otra forma. Se llama Diego Fernández de Cabrera y Bobadilla, y lleva años en la Corte bajo el auspicio de mi abuelo. Ambiciona el poder hasta el punto de expulsar a su hijo del país para evitar sus propios males.

–¿Tu padre fue quien te expulsó de España y te obligó a viajar a Japón? –interviene Keiko con indignación.

–No exactamente. Verás. Del mismo modo que en Japón hay un contrapoder religioso que convive con el político, en España el poder del emperador contrapesa el de la Iglesia. La Compañía de Jesús a la que he pertenecido es solo una orden entre las muchas que existen.

–Estabas en lo cierto, Rodrigo. Sé que intentas hacerlo fácil pero la complejidad es grande y estoy a punto de perderme.

–Dentro de la Iglesia católica existe una institución llamada Santa Inquisición. Es parte del poder religioso y su máximo responsable en España es nombrado por el papa. Dicho pontífice, que se llama Gregorio, es algo así como vuestro Kennio y reside en otro estado y otra ciudad llamada Roma. El emperador puede proponer el nombre del inquisidor general, pero es el papa quien asiente, o no, y quien lo nombra.

–¿Para qué sirve la Inquisición y qué tiene que ver con tu salida de España? –pregunta con ánimo de defender a Rodrigo, sea lo que fuere que hubiese ocurrido.

–Es largo de explicar, pero resumo también este particular. La Santa Inquisición es una institución de la Iglesia católica que nació en Francia hace cuatro siglos. Su causa primera, que aún mantiene, es la persecución de la herejía. Una herejía es una idea contraria al pensamiento establecido. ¿Lo entiendes?

–Creo que sí, Rodrigo –responde Keiko con premura para que continúe cuanto antes–. Un hereje es aquel que piensa y opina de modo distinto del que ostenta el poder y desdeña que le ocasionen problemas.

–Eres muy listo, Yoshio. Pues bien. En España existen ahora dos facciones importantes que pretenden más poder. Mi familia ha sido acusada de falta de pureza de sangre y la Inquisición trata de dirimir. Yo estorbaba y tuve que salir.

–Me pierdo, Rodrigo.

–Una parte de los cortesanos del emperador que encabeza un tal Mateo Vázquez aboga por que el cristianismo de la parte de Occidente que se llama católico dependa del mismo Felipe II. La otra facción, comandada por Antonio Pérez, apuesta por un catolicismo universal más allá de España y bajo el auspicio del papa Gregorio XIII. Pero en el fondo, a unos y a otros les es indiferente; buscan más poder, y si hubieren de cambiar de bando por el bien de sus intereses, lo harían sin pestañear.

–Pero tú no eres así, Rodrigo –interviene Keiko de forma imprudente mientras Nozomi la advierte entre señas.

–Sabes poco de mí, muchacho, pero intuyes mucho. –Keiko respira con alivio–. Ocurre –continúa Rodrigo– que cualquier motivo de afrenta intenta utilizar a la Inquisición para vengarse del bando enemigo. Mi familia, desde hace alguna generación, muestra rasgos físicos distintos de los de un latino. España es desde hace siglos un lugar óptimo para el cruce de culturas. Yo diría que no hay nadie en toda la península que tenga un único origen de sangre. Sin embargo, unos presumen de ello y otros no pueden hacerlo. Se supone que solo se ha de ser un buen católico y ocupar cargos en la cima del poder si se es de raza pura.

–Déjame que haga un intento –dice Keiko sin aguantar–. Tu padre desea ser tan poderoso como tu abuelo, pero hay quien procura impedirlo. Para ello utilizan vuestros rasgos físicos y os acusan de falta de limpieza de sangre. Hasta ahí lo entiendo, pero debe haber una buena razón para que tu padre permanezca en España y tú hubieras de salir.

–Esa es una larga historia y uno de los dos motivos de que me persiga la desazón. El otro es la pérdida para siempre de la mujer que más he amado y la única que amaré en mi vida. Eso último ocurrió en Japón, como sabes. Huyo de un lugar a otro, Yoshio, pero en el fondo escapo de mí mismo y de mis errores. Esos me persiguen como mi sombra. Otro día tal vez me atreva a contarte más. Ahora debemos descansar.

La noche es tranquila. Los borrachos están en el puerto. Reina el sofoco y cuesta respirar. A pesar de que Nozomi y Keiko han ideado un método de aseo diario para ellas y los niños, la joven se siente sucia. Está sudada y huele mal. Los vendajes del pecho la abruman sobremanera. Mira a través del ventanuco y percibe el reflejo de las luces del puerto. Revisa los orígenes de Rodrigo y se maldice y le reprocha que se los hubiera escondido cuando se amaron. La imagen del monje Eisei regresa a ella. Ahora que sabe más reconoce lo importante que es Rodrigo para la misión emprendida. Sus contactos del más alto nivel favorecerían el encuentro con el papa y el emperador. La clarividencia de aquel pequeño hombre la sobrecoge. Una barcaza se aproxima acompañada de los cantos desvalidos de un grupito de marineros. Retira la cabeza del exterior y se esconde en la bodega. Todos duermen. Se pregunta si, en el momento en que le desvele su identidad, querrá colaborar en el plan. Trata de comenzar a idear cómo será el encuentro. Nozomi podría ayudarla pero perturbaría su sueño. Claro que la ayudará.

Ahora es la duda la que la asalta. Hay aún mucho por saber. Rodrigo se ha guardado por qué tuvo que salir de España. Tampoco le ha desvelado que fue él quien abandonó a su amada en Japón ni las razones para hacerlo. Sin embargo, las afirmaciones llenas de amor para con ella y la profunda tristeza que lo abate la llenan de esperanza y consuelo. Se imagina a ambos llegando a España y declarando en público su amor, y la idea choca de forma inmediata y frontal con la explicación sobre la pureza de sangre que le ha dado Rodrigo. Una japonesa y un español de la alta sociedad resultarían algo inverosímil para las aspiraciones de poder de su padre. Keiko conoce a Rodrigo mejor que él mismo y sabe que hay algo más.

De nuevo en alta mar, el «San Martín» se dirige a Goa. Han concluido las aguadas previstas en los meses de travesía. A los pocos días de partir, el padre Luis Mezquida buscó un momento propicio para hacer entrega de una misiva a Alexandro Valignano. Al parecer se la dieron en Malaca. En ella se nombra al visitador general de los jesuitas máximo responsable de la Compañía de Jesús en toda Asia. Eso supone que no podrá continuar viaje una vez llegados a Goa. El disgusto del italiano es tan palmario como el regocijo del portugués. Mezquida nunca quiso a Valignano y desea impedir que su embajada culmine con éxito. Los cuatro muchachos están bien pero manifiestan dudas de fe que les van siendo resueltas. Les han presentado a un hijo de Dios llamado Jesús que era humano y bueno, pero viven situaciones de lucha de poder dentro de la Iglesia que los confunden. Martihno Hara pasa las horas muertas en el puente de mando. Aprende técnicas de navegación y ya sabe calcular el rumbo del barco. Miguel Chiiwa medita y medita, y se pregunta qué le deparará el nuevo mundo y su nueva fe. Julio Nakaura parece haber comenzado a conocerse lejos de los brazos maternos, pero su debilidad física y de ánimo es notable. La rebeldía de Sukematsu ha manifestado su deseo de desembarcar al arribar a Goa; no tiene fe ni en ese Dios de los cristianos ni en ningún otro, y mucho menos en los hombres.

Transcurridas un par de semanas, el sol lleva algunos días escondido tras un velo neblinoso que no le impide calentar sino todo lo contrario. La bruma es intensa. A media tarde del cuarto día, el vigía de barlovento da señal de peligro a popa, lo comunica al piloto y este al contramaestre, que se pone sobre aviso. El viento ha incrementado su brío de forma abrupta. Keiko asoma la cabeza y a su izquierda ve un sol de un amarillo intenso y un redondo perfecto. El viento es muy intenso y debe entornar la mirada. A la derecha se aproxima un nubarrón muy negro. Debajo, rozando la línea del horizonte, una claridad blanca rodea a la luna que intenta nacer. Es la primera vez que observa a la vez el sol y la luna. Uno que muere y la otra que asoma. Los marineros se apresuran en cubierta. Toman las herramientas necesarias para cortar los mástiles si fuera necesario salvar vidas. Otros bajan a la bodega y atan dos cañones por cada lado para ser usados como ancla.

El sol y la luna se preparan para el combate. La nube negra hace que oscurezca de pronto y los retira a la vez. El terreno de batalla está listo. El barco se bambolea como nunca hasta este día. De atrás adelante y al revés y luego a ambos lados. Las náuseas le regresan a Keiko y a los demás esclavos. Se han de sujetar entre ellos para evitar resbalar a lo largo de la bodega. La reja está abierta y el vocerío es intenso pero apenas se escuchan unos a otros. Las caras son de preocupación. Keiko saca un brazo por la ventanilla y algunas gotas gruesas y frías la golpean. Duele cada impacto y regresa el brazo adentro. Piensa en Rodrigo y en si estará bien. Preparan cubos en bodega para comenzar a achicar enseguida. Nozomi está nerviosa y los niños la miran y piden protección. Se acurrucan todos.

La tempestad muestra sus credenciales con un rayo que cruza el horizonte y lo ilumina por unos instantes. Luego, poco después, un inmenso estruendo hace temblar a los niños. Y luego otro y otro. El clamor es ensordecedor. El «San Martín» va y viene del cielo a la tierra, y otra vez al cielo. Keiko se preocupa por Rodrigo y clama al mismo cielo enrabietado que lo proteja y lo cuide. Solo ese mismo cielo sabe cuánto lo ama. Grita su nombre pero nadie le puede escuchar. Solo Nozomi. Se miran aterradas. Un manto de agua cubre la oscurecida y tapa el mar. Una ola entra de bruces en la bodega y los niños chillan. Luego otra. Baja un grupo de marineros y comienzan a achicar agua a tumbos. El carpintero suelta los grilletes y les da cubos a todos para que ayuden en la tarea. Están empapados. El agua les llega por la rodilla. No logran adoptar una posición firme así que Nozomi sujeta a los niños como puede y Keiko intenta echar cubos por la borda. Nada basta.

Es difícil saber cuánto tiempo ha transcurrido. Los cuatro cañones previstos han sido arrojados hace rato al mar en irrisoria lid contra la voluntad del universo. Algunos bultos de la bodega se han soltado de sus amarres y se trasladan de lado a lado. Diversos fardos están a punto de golpear a los niños, pero Nozomi consigue desviarlos. Uno más grande, una efigie o algo similar, se lanza sobre el grupo. Keiko cree que Nozomi sola no podrá detenerlo y se lanza a ayudarla. Resbala y se coloca de frente al peligro. El bulto la golpea a la vez en la cara y el estómago. Siente una punzada brusca y cruel en el vientre. Grita desesperada y se deja caer. El dolor es insoportable. Le viene a la cabeza su criatura indefensa y Rodrigo que ignora todo. Se trata de incorporar a devolver agua al mar. Nozomi ha visto lo ocurrido y se lo impide. Durante unos instantes la tempestad parece algo menor, pero es solo un falso augurio. Es noche cerrada cuando mengua la furia de Dios. Los niños se mueven y lloran empapados. Están a salvo. Algún marinero dice haber visto a otros caer a los infiernos.

Llega antes la calma que la mañana pero la faena continúa durante la noche. Los mástiles se han salvado y eso significa que el barco podrá continuar su rumbo. A Keiko le duele el estómago pero calla.

–¿Duele mucho? –averigua Nozomi.

–Sí.

–Siéntate sobre algún paquete. Yo cuido de los niños.

–Me duele, Nozomi. ¡Ayúdame, te lo suplico!

La buena mujer sabe que el bebé está en peligro. Ha visto el impacto de la artesanía sobre Keiko y conoce de esas cosas. La toma de la mano y la recuesta sobre uno de los fardos descolocados. Los marineros siguen a la faena despreocupados. La luna asoma y deja ver algo. Nozomi levanta las ropas de su amiga y ve un hilo de sangre caer al suelo y diluirse con el agua oscurecida en la noche. Guarda silencio. Keiko clama ayuda ahíta de dolor. Su amiga sabe lo que ha ocurrido e introduce la mano lo más suavemente que puede en su bajo vientre. Intenta ver si algo se mueve pero solo siente un líquido viscoso y denso. La bolsa se ha roto y es demasiado pronto. Rebaña cuanto puede para dejar limpia la entraña y evitar mayor mal. Extrae una pequeña forma cubierta en sangre y líquido. Apenas tiene rostro pero sí el atisbo de la silueta de un ser humano. Keiko intuye lo que ocurre. El dolor casi le hace desfallecer entre llanto y gemidos pero resiste.

–¡Noooooo! –grita desesperada ante la mira atónita de los otros niños y el desprecio de los marineros que, al fondo, continúan la faena.

Nozomi envuelve el contenido del abdomen de su amiga con cuidado en un paño fuerte y lo ata como puede. Se lo muestra a Keiko también entre lágrimas y se agacha para abrazarla.

–Aquí está tu fruto. Habrá más, Keiko. Eres joven y fuerte. Sé paciente.

–¿Cómo era, Nozomi? ¿Has visto su rostro?

–La luz es escasa y apenas se había desarrollado. No ha sido consciente de nada. No era siquiera un niño.

Nozomi ayuda a Keiko a incorporarse y esta lo hace a duras penas. El dolor persiste y el agua, por las rodillas, les impide moverse. Se acercan a la ventanita por la que están conociendo el mundo. Toman juntas el pequeño bulto y lo arrojan al mar. El último vestigio del pasado de Keiko ha quedado atrás. Lo recordará siempre. Una madre nunca olvida el alma de un hijo suyo.

–Al menos la próxima vez sabré quién es el padre –sentencia con voz débil pero firme, como si viniera pensando en ello tiempo atrás.
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Entre las ciudades de Malaca y Goa. De enero a septiembre de 1583

Una estación ha sucedido a otra y el galeón continúa su ruta. La vida a bordo es monótona y las ilusiones de cada habitante del barco se amontonan hasta llegar a puerto. El frío en la bodega es húmedo y cala los huesos inmisericorde. Rodrigo acude a sus citas con Yoshio con menor frecuencia que semanas atrás. El invierno se ha echado encima en pocos días. Las olas zarandean el «San Martín» con furia. El mar ruge e impide que los dos amigos se puedan escuchar. Solo de vez en cuando la calma les permite departir sobre uno u otro asunto, pero Keiko duda si inquirir sobre la razón por la que Rodrigo la dejó ni sobre qué es lo que aún le oculta.

La tristeza le ha regresado a la otrora princesa desde que perdió a su hijo. Los niños esclavos aprenden pronto y bien y ella se lamenta por todo cuanto podría haberle enseñado a su criatura. La menor frecuencia de los encuentros con Rodrigo ha despertado de nuevo sus dudas. Dentro de sí luchan la esperanza y el olvido como dos viejos enemigos irreconciliables. De un lado resuenan las palabras de su amado cuando recuerda su amor aun sabiéndola muerta. De otro, le ocultó, y todavía no ha desvelado, la razón de su huida, y desconoce si volvería a hacerlo.

Al día siguiente del fatal desenlace de la pérdida de la criatura que esperaba ocurrió algo que la asustó mucho y que provocó que le confesara a Nozomi el fin último de su misión. Cuando volvió en sí, empachada aún de dolor, se llevó la mano instintivamente a la cintura y se percató de que había perdido la cincha que le entregó el monje Eisei. El mundo se le vino encima. La misión encomendada se iba al traste. Quiso incorporarse pero Nozomi se lo impidió.

–¿Qué ocurre, Keiko? Debes descansar.

–La cincha. He perdido mi cinturón. Búscalo, te lo ruego. He de encontrarlo.

–Poco importa ahora eso. Nos haremos con otro. –Nozomi intentaba calmar a su amiga sin éxito.

–La cincha, Nozomi. La cincha –ruega ella, y se desvanece por el cansancio.

Los días siguientes a la tormenta la vida en el barco se tornó algo distinta. La faena habitual de la tripulación se vio afectada por la necesaria puesta a punto del galeón. Los desperfectos fueron de envergadura y llevó su tiempo repararlos. Keiko estaba desolada por la pérdida de su hijo y del cinturón con el pergamino y los mensajes de Rodrigo. El desconsuelo no menguaba.

–Creo llegada la hora de contarte el motivo por el que el cinturón perdido es tan importante para mí, Nozomi.

–Es un secreto que has guardado desde que nos conocemos y mi deseo es respetar tu decisión.

–Hace cuarenta años –comienza a explicar con cierta calma– llegó a Japón el sacerdote jesuita llamado Francisco Javier de quien ya te he hablado. Era bueno y pronto se le consideró una eminencia. Fue así hasta el punto de que nuestro Kennio fue a visitarlo como cabeza visible del budismo. Hicieron amistad y, con el paso de los meses, decidieron escribir un pergamino con doble copia. Una se quedaría en Japón, una vez transcrita por Eisei, y la otra partiría con Francisco Javier para ser entregada al papa en Roma y al emperador Felipe.

–Alguna vez también escuché a mi esposo hablar del misionero al que te refieres.

–Francisco partió de Japón con el pergamino, al parecer secreto y de gran importancia. Lo escondió en el interior del cinto que rodeaba su vestimenta de sacerdote.

–Me tienes intrigada, Keiko. Si tu misión tiene algo que ver con lo que cuentas debe tratarse de algo de la máxima trascendencia.

–La tarea que me fue encomendada ha sido malograda por la pérdida que te cuento. Pero déjame continuar. Al poco tiempo de partir de Japón, Francisco Javier perdió la vida en una región de China. Luego su cuerpo fue trasladado a Goa, hacia donde nos dirigimos ahora. Lo que es un misterio es si el misionero español pudo ceder el encargo a alguien antes de fallecer, o si el pergamino aún lo acompaña en la tumba. Eso es lo primero que debo averiguar al llegar a Goa, como te dije. Lo intentaré con tu ayuda, si tienes a bien.

–Claro que tienes mi ayuda. Antes tendremos que liberarnos de quien nos compre, pero lo lograremos. –Nozomi trata de animar a Keiko aunque albergue serias dudas en su interior.

–El monje Eisei del que te he hablado en alguna ocasión fue encargado custodio de la otra copia del pergamino. Kennio se lo encomendó hasta llegado el momento. Sin embargo, el inminente asesinato del shogun Oda Nobunaga cambió los planes de pronto.

–No alcanzo aún a hilar cada uno de tus mensajes. La historia es en todo caso fascinante.

–Eisei me hizo llamar. Había que sacar el pergamino de forma urgente de Japón antes de que cayese en manos del sucesor de Nobunaga o de los daimyos que intentarían hacerse con él.

–¿Se sabía entonces de su existencia?

–Había un cierto rumor de que Eisei conservaba en su templo un pergamino que contenía el secreto del éxito y el poder. Vendrían a por él y lo matarían, como creo que ha debido ocurrir. Para entonces, el cinturón que me fue entregado debería haber sido sacado de Japón camino de Roma y de España. Me convertí en un joven esclavo llamado Yoshio para preservar lo más posible el encargo y como único modo por el que la princesa de Arima pudiera huir del país sin ser descubierta.

–Por eso fingiste tu muerte.

–Matsuco ofreció su vida en prenda para facilitar la misión. Entiendes ahora el tamaño de mi desazón y el fracaso que supone mi vida.

–Era una misión imposible para una mujer sola en el mundo, Keiko. No debes afligirte; antes o después un mandato tan complejo habría tocado a su fin.

–El plan inicial incluía la ayuda de Rodrigo. Eisei lo conocía y estaba al tanto de nuestro amor. Pero el hombre con el que hablo a hurtadillas y que tú escuchas renunció a la cita. Es pura casualidad que lo hayamos encontrado de nuevo.

–Lo has encontrado por un motivo que nos trasciende a todos y que señala el camino que debemos recorrer más allá de nuestra voluntad. Recuerda las palabras que te dirigió Matsuco y que comparto sin duda. Hoy no sabes dónde está el pergamino y Rodrigo ignora tu presencia, y hasta que sigues con vida. Pero en el momento adecuado irá asomando la luz.

Transcurrida algo más de una semana, la nave volvía a lucir su empaque. Al alba las guardias se sucedieron con normalidad. Ese fue el primer día en que se retomó el bombeo de la sentina. De pronto Keiko dio un respigo que asustó tanto a Nozomi como a los niños. El carpintero que comandaba a otros tres marineros lucía la camisola y los pantalones de siempre. Pero el atuendo incluía además el cinturón de Keiko.

–¡Nozomi! –espeta Keiko nerviosa—. ¡Mira!

–¿Qué ves, amiga? Me asustas.

La joven fijó la mirada en la cincha y apretaba el muslo de Nozomi, sentada a su lado. Se decía que aquel hombre era amable y que lo devolvería sin poner objeción. O tal vez, pensó también, no sería tan sencillo hacerse de vuelta con un botín obtenido en mitad de una tormenta. La amiga se percató entonces del mensaje de Keiko y le hizo un gesto tranquilizador. Esperó a que el hombre liberase a los esclavos con una sonrisa, como había venido siendo habitual. Entonces, lo tomó de la mano para que la acompañase a la parte delantera de la bodega, la más alejada de la ubicación del grupo de esclavos. Se situaron detrás de unos bultos grandes, ocultos a la mirada de todos. Keiko procuró que los niños se mantuviesen alejados para preservar la intimidad de la pareja. Estaba muy nerviosa. El tiempo pasaba despacio y no sabía qué hacer. Al fin, un buen rato después, la mujer apareció y luego lo hizo el carpintero. Él vestía como antes y el cinturón rodeaba la cintura de Nozomi. El alivio era indescriptible.

–¿Cómo lo has logrado, Nozomi? –preguntó indiscreta la joven.

–Es un buen hombre, pero además es un hombre –respondió ella con una sonrisa llena de paz, como si su antiguo oficio por fin hubiese servido de algo.

Las semanas transcurren lentamente. Los días son muy cortos y las noches eternas. Llueve con frecuencia y el frío húmedo cala los huesos. Los niños esclavos pasan la tarde y la oscuridad agrupados unos a otros y ateridos. Keiko y Nozomi les han procurado todas las telas posibles de la bodega, pero nada es suficiente. Las faenas del galeón se vocean y se han convertido en una tediosa monotonía. Siempre la guardia a cada hora, cada jornada las mismas instrucciones a idénticas horas. Los alimentos destinados a la tripulación son menos abundantes que cuando zarparon de Malaca y el bizcocho que se sirve al grupo de presos comienza a estar agusanado. Los marineros y los soldados comen pescado en salazón una y otra vez y se escuchan las quejas desde la bodega. El despensero pesa con mucho cuidado cada ración y el alguacil distribuye el agua.

Aunque no todos los días puede hablar con Yoshio, a partir de una conversación de las que mantienen, y sin que nadie se lo pidiera, cada atardecer asoma, prendido de un simple aparejo de pesa, un pez de distinto tamaño cocinado y listo para ser tomado. Nozomi reparte un poquito a cada uno y casi nunca llega para ella ni para Keiko, que considera el gesto del que es un buen hombre.

–Siempre me valoras bien –le ha dicho él en varias ocasiones a su supuesto amigo esclavo.

–Te valoro en lo que vales, Rodrigo. Te estimo más que tú mismo.

Keiko, en los momentos en los que hace de Yoshio, procura ser muy prudente. No desea que Rodrigo se moleste y deje de acudir a sus citas. Es reiterada la ocasión en la que la joven le muestra su aprecio y cree que lo hace más que nadie. Omite decírselo, pero Keiko sabe que admira a Rodrigo mucho más que las personas que ocupan un lugar de mayor cercanía en su vida. Solo sus hijos lo amarían igual que ella. Matsuco y Nozomi le han dejado dicho que la verdad se abrirá paso a su tiempo. Y Keiko sabe que Rodrigo es de mucha mayor valía que lo que nadie piensa salvo ella. Que se subestime y que lo subestimen le duele, pero el momento para comunicárselo no ha llegado.

–¿Por qué traes pescado a un grupo de miserables? –le pregunta esa noche.

–Es una larga historia. Dejémoslo en que tengo el privilegio por mi condición de recibirlo preparado de los fogones si logro pescarlo. Y en vez de ingerirlo yo, prefiero compartirlo con vosotros. Me he aficionado a la pesca en ratos muertos; es un tiempo en el que nadie se acerca a departir. Y yo solo quiero hablar contigo, con una especie de sombra por la que me siento extraña e inexplicablemente atraído.

–Aunque la historia sea larga –responde Keiko, ya muy acostumbrada a impostar la voz sin esfuerzo–, me gustaría escucharte, Rodrigo.

–Verás, mi querido Yoshio –se anima al fin–, provengo de un tronco familiar muy reciente pero de muy alta posición en la Corte española, como sabes. Mi bisabuela, Beatriz, se casó con mi bisabuelo, Andrés. Celebradas las nupcias, el rey les otorgó el señorío de Chinchón.

–Supongo que lo que dices tiene algo que ver con que nos ofrezcas el mejor pescado fresco, pero ya llegaremos – interrumpe Keiko con gracia y decidida a encauzar la conversación en beneficio de su curiosidad–. Háblame de tus bisabuelos.

–Ella se llamaba Beatriz de Bobadilla. Nació hace unos ciento cincuenta años en una localidad muy importante de Castilla llamada Medina del Campo. Fue marquesa y una consejera muy de fiar de la reina Isabel I de Castilla. También fue consejero mi abuelo Andrés Cabrera, pero este del rey Enrique IV.

–Hay muchos reyes en tu país. En el mío solo existe un emperador, que además se oculta del gentío. Todo es muy diferente.

–Se trata de naciones distintas –sonríe él–. Japón es un país, pero otro es España, y lo fue hasta hace dos años Portugal, y luego está Francia, e Inglaterra, y hay muchos más, mi querido amigo. En todos ellos hay reyes y reinas que van uniendo sus destinos en función de la conveniencia de cada cual. En eso ves que nuestros lugares de origen no son tan diferentes.

Keiko recuerda con desdén que ella también fue moneda de cambio de una de esas uniones entre clanes para mayor beneficio de algunos mandatarios. Resuenan lejanos nombres como Harunobu, Omura, Arima, Hizen, Jezabel. Unos responden a personas y otros a lejanas provincias casi olvidadas. Solo el nombre de su padre Otomo conserva un lugar predilecto en su memoria.

La vida en el galeón es muy dura. Se siente sucia y las prendas la avergüenzan. La cincha con los pergaminos es la única que se afloja, pero la venda en el pecho aprieta y se hace insoportable. Y sin embargo, sentir que se ha liberado de todo aquello le insufla un soplo de aire fresco irremplazable.

–Te he apartado de tu intento de explicar la razón por la que nos agasajas con pescado. Te ruego que me disculpes y continúes.

–Sigue sorprendiéndome la forma en la que te expresas a pesar de tu condición. Yo te hablo mucho de mí, aunque tú no has comenzado.

–Todo llegará a su debido momento –balbucea ella con temor y con un apretón de mano cómplice y tranquilizador de Nozomi, que se ha dado cuenta de la tensión del momento.

–Cuando a mis bisabuelos les fue concedido el condado de Chinchón –prosigue–, allí habitaban mil doscientas familias libres. Cultivaban su propia tierra y comerciaban con los productos que fabricaban. Lo que obtenían era para sí mismos, salvo una parte que entregaban como impuestos. Pero con la llegada de mi linaje, aquellas familias, todas, pasaron, de tener nombre, apellido y oficio, a ser siervos. La reina Isabel había jurado no hacerlo, pero la convencieron. Al final de su vida se arrepintió y escribió en testamento que se regresara la libertad a todos ellos, pero su voluntad nunca fue escuchada.

–¿Y se puede saber qué tienes tú que ver con lo que sucediera mucho antes de que vieras la luz de este mundo?

–Es para mí como si en mi sangre discurriera la culpa y, de forma muy humilde y hasta donde pueda, me gustaría hacer algo para terminar con la esclavitud que no hace a todos los hombres iguales sino que a unos los humilla y a otros los convierte en indignos de sí.

–Me place mucho escuchar sobre ti y sobre tu familia, pero no deseo abrumarte. Tu vida es interesante y la mía carece de todo valor. Por eso indago.

–Me viene bien soltar lastre, Yoshio –afirma como si esta última frase no fuese suya, como si no fuera él su dueño ni quien hubiera decidido expresarla.

Pocas semanas después de que el invierno haya dado su brazo a torcer, a tan solo unos meses para arribar en Goa, la primavera despliega su amabilidad sobre la tripulación. El cielo intercala su vestido de azul alegre y suave con atardeceres empedrados por nubes levemente grisáceas. El «San Martín» lleva varios días esforzándose por avanzar, pero el viento ha rolado en una pequeña brisa que cambia constantemente de dirección. Cada día sigue a cada noche y el barco apenas se mece. La dotación teme lo peor. Quedar al pairo con tantos meses de navegación atrás y tanto aún por recorrer haría que los alimentos escaseasen pronto. Los marineros han disminuido su actividad. Unos charlan y otros nadan o pescan. El gran crucero parece en calma, sereno ante la desesperanza de los hombres.

El galeón se ha calentado a pesar de que la temperatura es suave. Las maderas exhalan un vaho irrespirable. El despensero ha advertido del fermento de muchos víveres que ya se han corrompido. Los usan como cebo para intentar pescar, pero la marinería es demasiado numerosa y no hay para todos. Se suceden las narraciones de los más veteranos sobre parecidas aventuras de antaño. Algunos cantos tratan de amenizar la espera y mantener viva la esperanza hasta que regrese el viento. El capitán ha ordenado intentar conservar el navío lo más limpio posible. El hambre y la sed han dado paso a intentos de pillaje que se castigan con la muerte.

Son constantes las batidas para evitar enrrataduras bajo la línea del agua. Se ha visto ya algún agujero en las mercancías y eso es la primera señal de aviso. Las ratas se multiplican con facilidad y la inmundicia es un paraíso para ellas. Una plaga en estos momentos sería fatal. El hedor en la bodega es insoportable. Al habitual de la sentina y su empeoramiento con el calor se ha añadido una proliferación inusual de cucarachas. El contramaestre ha ordenado vigilar los estopines para evitar que provoquen la deflagración del «San Martín». Todo lo que tocan hiede. Han roído la escasa ropa de alguno de los niños y su aspecto es lamentable a pesar de que Nozomi y Keiko procuran mantenerles aseados como pueden. El grupo de esclavos al completo se ha rapado el pelo con el kaiken de la joven ante la aparición de los primeros piojos. La falta de aseo y el amontonamiento ha comenzado a causarles picazón. Las grietas de las maderas son testigos de la actividad nocturna de las chinches que completan la fauna del navío inmóvil. Se han colocado centinelas en las escotillas con un farol en una mano y una escoba en la otra para matar la densa hilera que asciende cada noche.

Los miembros de la embajada Tensho también se han percatado de la posibilidad de fracaso si todos murieran en alta mar. Valignano ayuda en las tareas de dirección del galeón. Sabe que en todo caso se detendrá en Goa, pero cree en las bondades de su idea y aún lucha por ella. El padre Mezquida ha dejado de ocuparse del proyecto y reza por salvar la vida. Es curiosa la forma de manifestar la fe de los hombres, que ansían el gozo eterno pero se aferran con denuedo al sufrimiento terrenal. Los cuatro jóvenes viajeros se baten entre la fe de sus antepasados y el nuevo Cristo. Sus palabras y su vida les atraen profundamente, pero los actos de sus seguidores lo contradicen. Martihno Hara estudia a fondo las estrellas ante la imposibilidad de seguir aprendiendo sobre navegación. Miguel Chijiwa es el que mejor conserva la fe en la misión encomendada y se aferra a su destino. Sukematsu pasa largas horas en silencio con la mirada fija en el horizonte; ya ni siquiera discute con el resto de embajadores.

El frágil Julio Nakaura reza y plañe ante la presencia de los primeros síntomas de escorbuto. Notó hace días unas manchas oscuras por todo el cuerpo e hinchadas las articulaciones. Le sangran las encías, que también se han inflamado, y la pérdida de algunos dientes le impide ingerir los escasos alimentos que le corresponden. Ha sido trasladado a la enfermería que se ha instalado en el alcázar de estribor. Allí lo asisten el cirujano y el barbero junto al resto de enfermos, aunque su mayor consuelo son las visitas de Valignano y de Sukematsu.

Keiko ha comenzado también a temer por su misión. Ansía desvelar a Rodrigo su verdadera identidad pero debe mantener la calma. Igual que el barco, su vida se ha detenido a la deriva entre dos tierras y dos destinos, o uno mismo partido en dos. Su guía interior, de haberlo, ha de trabajar a destajo. Prosiguen las conversaciones con su amado. Ya lo conoce mejor que a sí misma. De un tiempo a esta parte considera que se enfrenta en su interior con aquellas otras personas que compartieron los días con él sin apreciarlo bastante y por los que, sin embargo, ha optado. La batalla está perdida, pero una llamita aún le trae la esperanza de que Matsuco y Nozomi sean poseedoras de mayor verdad. Si el amor es cierto, si existe, la acercará a Rodrigo. Pero lo desea de un modo distinto, en tierra firme, riendo juntos, gozando juntos, amando juntos. Recuerda que el monje Eisei le enseñó de niña a distinguir entre querer a una persona, tenerle mucho cariño, y el verdadero amor, esa fuerza oculta e inmensamente poderosa que sostiene al mundo y da sentido al universo.

–He pensado algo y creo que debo compartirlo contigo –interviene de pronto Nozomi en una de esas ocasiones que Keiko sabe que son importantes.

–Te atiendo.

–Desde que Rodrigo confesó su interés por devolver al mundo una parte de la servidumbre que inflige su familia en su país de origen, mi reflexión es mayor sobre estos niños.

–Continúa.

–Tu amado ha demostrado ser una buena persona aun sin percibir que estás tan cerca. Lo haría por cualquier ser desvalido.

–Ataja, Nozomi. Tus prolegómenos están de más.

–Podrías hablar con él y sugerirle que nos adquiera a todos, en caso de llegar y hacerlo con alguna salud.

–Sería demasiado el dinero que tendría que costear.

–Su posición puede servirnos de ayuda. Verás lo que he pensado. Rodrigo pediría una cantidad a los padres jesuitas. Con ese dinero adquiriría a todo el grupo antes de desembarcar en Goa. Tú y yo quedaríamos libres a continuación, y los niños serían acogidos en la casa jesuita de la ciudad. Allí recibirían mejor educación de la que nosotras podemos ofrecerles. Tendrían un futuro, Keiko. ¿Te das cuenta?

–Los comerciantes que son nuestros propietarios ahora querrán subastarnos al mejor postor y rechazarán un precio bajo sin más.

–Esos comerciantes aceptarán la decisión de Valignano. Lo respetan. En todo caso, yo me ofrezco a quedar al servicio de Rodrigo y de ti misma.

–Calla, Nozomi. Tú y yo somos hermanas. Lo que me ocurra a mí será lo que desee para ti. Además, la reacción de Rodrigo al verme es una incógnita. Tu plan implica desvelar mi identidad antes de desembarcar, y eso pone en serio peligro mi misión y el pergamino.

–Rodrigo te aceptará. La sorpresa será mayúscula. Creerá que ha regresado a la vida.

El calor en el interior del casco del «San Martín» es abrumador. Los niños y las dos mujeres se turnan para intentar respirar por la ventanilla redonda aún en la parte del día en que están atados. El pescado que cada jornada deja caer Rodrigo palía en parte sus penurias pero se desgastan poco a poco. Al inicio de los días al pairo, Nozomi logró esconder tras unos bultos una pequeña garrafa de agua de las almacenadas como reserva en la bodega. Ya se han llevado el resto y ellas racionan todo lo que pueden la suya. Rodrigo le ha dicho a Keiko que él también dispone de una pequeña ración diaria, al igual que algunos oficiales y los miembros de la embajada Tensho. El resto de la tripulación fenece cada día. Se escuchan gritos de algunos marineros que deliran por la fiebre. Los decesos son constantes. En cuanto un soldado o un marinero muere, otros lo envuelven en una tela rodeada de una soga y, subido en una tabla, le dejan caer al mar tras el correspondiente responso del capellán del barco. Hace un par de días que se agotaron las lonas y los contrapesos. Los muertos se vierten a merced de las alimañas del océano.

De pronto un grito distinto. Luego uno más y todos a la vez. Las chirimías chillan y la algarabía confunde a los esclavos. Keiko asoma la cabeza desde su posición y siente una brisa sutil en la cara. Un viento liviano ha comenzado a soplar y el barco se mueve ligeramente. Es casi de noche y el cielo se ha cubierto de infinitas capas de nubes unas más lejos que otras y todas en dirección al horizonte rojo. Nadie parece querer dormir. Se escuchan narraciones que contienen esperanzadoras y bellas historias. El galeón regresa a la vida y los tripulantes anhelan llegar a puerto para contarlo. El contramaestre ha pedido callar a todos y se ha hecho escuchar. Si la fortuna les sonríe, quedan dos meses para avistar tierra firme. El racionamiento de agua y víveres se hará tan duro como sea posible. Se atenderá a los enfermos en lo estrictamente necesario. La pesca se efectuará por turnos sin descanso. Es posible que una buena parte de los supervivientes de hoy lleguen a puerto.

–¿Has escuchado al contramaestre, Yoshio?

–Alto y claro, Rodrigo –responde Keiko ya casi al amanecer y tras ceder el griterío el espacio necesario para poder entenderse.

–Haré lo posible para que forméis parte de las aguadas.

–Me gustaría que pudieras hacer algo más –dice Keiko con voz temblorosa y sin haber consultado antes con Nozomi que, sin embargo, se percata de su pretensión.

–Cada día, poco después del alba, el carpintero y un par de ayudantes bajan a bombear la sentina. A continuación, nos abren los grilletes hasta la hora del almuerzo. La hambruna nos ayuna a intervalos, pero el buen hombre cumple la promesa que nos hizo. A cambio cierra la reja para impedir que nos fuguemos de la bodega. Empleamos la mañana en educar a los niños. Los enseñamos a leer y a escribir. Saben japonés perfectamente pero nos faltará tiempo para instruirlos en latín y otras artes.

–Estoy dispuesto a hacer cuanto esté en mi mano.

–Mañana, antes del crepúsculo, te ruego que bajes a la bodega. Es el momento adecuado para que nos conozcas a todos. A mí también, claro.

–Siempre he atendido tu petición. También yo podré presentarme, Yoshio.

–Igual es algo superfluo, Rodrigo –salta Keiko sin poder aguantar, y acto seguido Nozomi le aprieta el muslo hasta casi hacerle gritar.

»Quiero decir que, de tanto hablar, creo que ya nos hemos expuesto mutuamente –rectifica a tiempo–. Tan solo te pido un último favor. Hemos departido a solas y es en soledad como has de bajar a visitarnos. Lo que has de saber es de vital importancia y únicamente tú puedes estar presente. La reja queda abierta desde mediodía hasta el día siguiente de mañana. Hallarás un motivo con que excusarte si te preguntan.

–Mañana, antes de que se ponga el sol, nos veremos el rostro y sellaremos la amistad con que nos honramos. Será un verdadero placer encontrar tu abrazo, mi querido amigo.

El fin de la charla con Rodrigo se ha topado con la emoción de Nozomi. No pregunta ni pide explicación. Keiko tampoco cree necesario darla. La voz del silencio se funde en ambas en el convencimiento mutuo de que la serenidad se alcanza en tanto en cuanto el ser humano es capaz de aceptar lo inevitable sin enfrentarse a cuanto pueda acaecer, si es que ha de hacerlo.

La claridad que cada día invade la bodega desde popa se ha ausentado esta mañana. El barlovento sigue infundiendo valor al «San Martín». La velas se hinchan hacia el horizonte, siempre mirando a Oriente. El mar se ondula colaborador. Al poco rato, envueltos en una penumbra gris, los tripulantes acogen con júbilo el frescor de las gotas que comienzan a dejarse caer. La superficie del océano se ha vestido de un sinfín de minúsculos cráteres que salpican hacia arriba y cubren el paisaje de una espuma casi imperceptible y a la vez gozosa. Los hombres han retomado el jaleo, elevan sus fauces al cielo y las abren hasta quebrarlas. Cada gota importa. Intentan saciar la sed y prestan caso omiso a las órdenes del capitán para que pongan baldes, cubos y cualquier otro recipiente a la intemperie. El jolgorio es enternecedor. Unas pobres almas que se saben salvadas y regresan a su infancia para celebrarlo.

Nozomi está nerviosa. Keiko se ha evadido desde la noche anterior. Mira al infinito y de vez en cuando saca la cara y la baña. Se ha transformado en otra persona. Parece fuera del barco. Ninguna ha podido dormir y ambas lo saben. Se ha suspendido la limpieza de la bodega. Tampoco hay aulas ni ha bajado el carpintero con sus secuaces. La penumbra es intensa; las nubes, muy negras, se afanan por descargar cuanto deben, y deben mucho.

La mañana hubiera sido idéntica a la tarde salvo porque un marinero ha bajado a los esclavos algo de bizcocho a la hora acostumbrada, en torno a mediodía. Keiko sabe ahora que el destino habla y recuerda a Matsuco y aprehende tantos meses después las palabras del monje Eisei. Hace tiempo que viene pensando que, de darse ocasión, el encuentro con Rodrigo se produciría en un día lluvioso. Ambos abrazaron antaño el agua del cielo mientras se arrebujaban en un mimo común. La reja chirría despacio y anuncia que alguien se aproxima. Se ven las manos de quien la abre. Keiko mira y las reconoce. Largas y bellas, blancas a pesar de todo, impulsivas a la vez que entrañables y cálidas. El atuendo que asoma se parece más al de un hombre de mar que a una sotana y le hace dudar. Escucha cómo baja despacio. Parece que se encamina al lugar que le fue descrito. Keiko baja la mirada. Siente miedo; está fea y sucia. Tienta de forma instintiva su cincha. Todo está en orden, aunque está a punto de poner su misión en trance. Le ha ocultado su identidad de forma intencionada y su reacción la inquieta. Se acerca casi a tientas por el espacio tenebroso y húmedo. Se queja la madera al paso de las recias botas de improvisado marinero. Lo tiene muy cerca; cierra los ojos. Rodrigo avanza en la ignorancia de que se enfrenta a una parte importante de su vida.

–Levanta la cabeza, muchacho. Somos amigos –dice con voz serena frente a los mechones que le hizo Nozomi y de los que reniega de pronto–. Ízate tú también, quiero verte.

Keiko se alza trémula y aún cabizbaja. Solloza. No necesita simular el tono de su voz, pero calla. Eleva la mirada a partir de la cintura de su amado. A poca distancia del pecho la barba se le muestra primero. Las ropas de seglar son oscuras y feas. Tiembla pero ha cesado el sofocón. Lo mira a los mismos ojos entornados de antaño. Observa la misma profundidad e idéntica candidez en su mirada. El corazón late como ante ningún otro ser en el mundo. Es Rodrigo quien llora ahora unas lágrimas que descienden gruesas entre las arrugas que ha dibujado el último tiempo. Intenta abrir la boca pero la cierra de nuevo. Aprieta fuerte los brazos de Keiko. Los aprieta tanto que duele. La vaina del kaiken se clava en las costillas indefensas y a la mujer le recuerda que un día fue princesa. Pero nada importa y todo se desvanece ante dos miradas que se cruzan y que aún desean amarse.

–Perdí a tu hijo en la tormenta, te pido perdón.

–Amor mío, mi vida. Estás viva y estás aquí. Ya puedo morir tranquilo. Te amo. Te amo. Soy yo quien te pide perdón. Te amo, Keiko.

–Uno de los bultos, ese de allí –señala ella con la cabeza–, se vino contra nosotros. Traté de esquivarlo pero golpeó mi vientre.

–Nada importa más que tú. Pero ¿por qué no me has dicho nada? ¿Eres tú Yoshio, verdad? No puedo permitir que estés aquí. Ahora mismo hablo con el capitán.

–Por favor, Rodrigo. Es una larga historia la que nos ha encontrado de nuevo, pero debes mantener cautela. Te lo ruego por el amor que nos une y que un día abandonaste. Quédate conmigo pero no me delates. El daño sería irreparable.

El abrazo es largo y hondo. Keiko ve los ojos de Nozomi por el brillo húmedo que despliegan y los de los niños atentos. Están tan despiertos e impresionados que provocan su risa. Se limpia las babas como puede y se los presenta a Rodrigo entre señas.

–Estos son mis compañeros de viaje. Saben ya mucho y son muy despiertos. Ojalá el cielo nos permita redimirlos por lo que nunca hicieron.

–Haremos lo que sea necesario.

–Lo necesario es que tendrás que comprarnos a todos. Nozomi, como antes Matsuco, sabía que nos volveríamos a encontrar, igual que lo supo el monje Eisei. Todo lo demás es de poca importancia, salvo una cuestión desde luego no menor.

–No puedo compraros a todos. No dispongo de bastante dinero.

–Sí dispones –interrumpe Nozomi sin pestañear–. Valignano te dejará lo que pidan los comerciantes y eso servirá para que se pudran en el infierno. A continuación habrás de convencerlo para que los acoja en la casa jesuita de Goa, donde recibirán la formación que resta.

–Me siento confuso. Por supuesto que voy a intentarlo. Disculpa, mujer, pero creo haber vuelto a la vida y deseo aclarar el pasado para seguir viviendo. Supongo que todo podrá tener solución a partir de ahora. Has conservado a Keiko con vida y eso es de un valor incalculable.

El verano se despliega suave y apacible. Ha llovido en alguna ocasión más y las provisiones de agua han bastado para llegar a Goa. Hace dos días que se avistaron las primeras aves y su número ha crecido paulatinamente. Engalanan las velas del «San Martín», que navega ufano a mostrar en puerto su nueva victoria librada en alta mar. Rodrigo ha conocido el plan de Eisei y ha lamentado no haber acudido a la cita en Akama Jingu. Ella se lo contó ante el empecinamiento de su amado por sacarla de la bodega.

Se encuentran a tan solo tres días de Goa. Valignano manifiesta su indignación al conocer la existencia del grupo de esclavos que han viajado con ellos. Ha hablado con los comerciantes de seres humanos y estos han aceptado como precio lo mismo que pagaron por ellos. Ha ordenado retirarles los grilletes de inmediato, aunque pernoctarán en la bodega para mantener el orden en cubierta. El padre Mezquida ha reconocido que fue informado de la carga de mujeres y niños en el galeón y que guardó silencio a cambio de una suma de dinero. La miseria humana supera toda doctrina y cualquier religión. Los niños serán acogidos por los jesuitas. Al saberlo, Keiko ha pensado en aquel otro niño malherido por un lobo y recogido por dos monjes. Dos credos los abrazan y un solo Dios los protege tan lejos a unos de otros y sin embargo tan próximos en su corazón. Los marineros se las han arreglado para proveerlos de ropa del menor tamaño posible. Los grumetes de última hora son atendidos con amabilidad, aunque están muy asustados. Se han aseado como han podido y parecen otros. Nozomi los contempla con el orgullo de la madre que les dejó marchar en Japón.

Nada hay claro todavía sobre si Rodrigo se unirá a ella hasta Roma o si continuará viaje hasta España en barco. Ambos saben que hay asuntos del pasado que deben ser explicados, pero ella no se lo ha pedido y él no ha osado iniciar la conversación. Cada noche el joven español baja a hurtadillas a la bodega como lo hacía hace demasiado tiempo a la casita de té de los jardines del palacio de Hinoe. Ambos hablan con distancia, como si no se reconociesen. Keiko está dolida aunque se alegre de haberse reencontrado con Rodrigo. Él guarda todavía la verdadera razón del abandono. Han pasado cuatro días desde que se hallaron de nuevo y esta noche será la última antes de desembarcar. Han previsto que los niños sean los últimos en salir del «San Martín» para prevenir que Keiko pueda ser reconocida por algún miembro de la embajada Tensho. Le sería indiferente tan lejos ya de todo, pero la misión encomendada podría ser puesta en un aprieto. Viajar oculta es esencial al objetivo señalado.

Los emisarios de los daimyos de Japón pasarán una breve temporada en Goa para reponerse del duro viaje. Julio Nakaura sanó de su grave dolencia y parece más fuerte; Miguel Chijiwa y Martihno Hara han hermanado por encima del resto e inquieren sobre el mundo que los aguarda; Sukematsu ha manifestado su deseo de no continuar viaje pero Valignano aún procura persuadirlo. Pasados unos días, tal vez alguna semana, embarcarán de nuevo hacia el cabo de Buena Esperanza, desde donde ascenderán a Lisboa, destino último del barco. Desde ahí, por tierra, irán al encuentro de Felipe II en un lugar llamado El Escorial antes de viajar a Roma a prestar sus respetos al papa Gregorio.

Los niños pasarán la última noche en cubierta para acostumbrarse a la intemperie que les ha sido negada durante tantos meses. Al atardecer han subido la escala acompañados por Nozomi. La reja se ha abierto de par en par y ofrenda la libertad del grupo. Están muy contentos y asustados a la par. Uno de ellos ha rechazado subir y la mujer lo ha tomado en brazos. Otras tres niñas llevan tres días unidas de la mano día y noche, como si no supiesen vivir sin grilletes, como si quisieran contarle al mundo que son para siempre laotong, almas hermanas de niña a punto de hacerse mujer. Rodrigo ha bajado como cada tarde a la bodega. Han convenido que es mejor que Keiko se vista de marinero. Fingirán que es un muchacho al servicio de Rodrigo y se continuará llamando Yoshio. Están solos por vez primera desde hace tanto.

–Soy feliz por haberte encontrado. Lo sabes. Sin embargo, el dolor no ha cesado por la deserción que me proferiste. Sé que eres un buen hombre, pero me gustaría que me reconocieses el derecho a entender la causa.

–Es una larga historia, pero eres en efecto merecedora de escucharla. Antes te ruego que me perdones por haber actuado sin darte parte. No quise hacerte daño, pero cuando conocí de tu muerte deseé ser yo quien se hubiera marchado de este mundo. No me he sentido digno de mí desde entonces.

–Es innecesario que solicites un perdón que sabes concedido de antemano. Me basta con alcanzar la verdad –replica Keiko, serena pero firme.

–El invierno de 1573 fue complejo e intenso –comienza despacio. Mira a los ojos a Keiko y le toma ambas manos. Ella escucha–. Mi abuelo Pedro gustaba de pasear a su nieto por la Corte. Sabía de mi afición por el arte y por las prendas de los cortesanos. Sin embargo mi padre Diego quería otro futuro para mí. Mientras buscaba acomodo a la muerte de su progenitor, trataba de infundir en mí el gusto por la construcción y la arquitectura, pero yo rehusé siempre. No le reprocho nada de cuanto voy a contarte. Procuraba y procura lo mejor para el linaje que heredará y que dejará a su descendencia. A toda menos a mí.

–¿Por qué habría de excluirte siendo su hijo?

–En aquel año supe que una pintora italiana llegada a la Corte trece años antes se disponía a retratar a la reina Ana de Austria, cuarta esposa del emperador Felipe.

–¿También en tu país los hombres pueden tener varias esposas?

–No –sonríe Rodrigo–. En mi país las tienen de una en una, no a la vez como en el tuyo. Son frecuentes los amores fuera del matrimonio, pero es todo más velado que en Japón. Las concubinas no existen del modo que en tu país, aunque haberlas las hay de todos modos. Deja que prosiga.

»Pedí a mi abuelo que solicitase permiso para ver cómo se realizaba el retrato. La soberana y su pintora accedieron encantadas. La reina Juana estaba embarazada de su segundo hijo, al que llamarían Carlos Lorenzo. Fui un día y luego otro, y acudí ya todos los demás días. Me dijo la pintora que su intención era tomar como base la tendencia en el vestir de Portugal, en la que yo estaba muy interesado.

–Resulta sorprendente tu afición por la ropa, Rodrigo –participa Keiko sin poder evitarlo–. Nunca me hablaste de ello. ¿Cómo son allí los kosode?

–No se llaman así ni se parecen. Hay demasiado que no te dije, pero hoy vas a saberlo –responde convencido–. Esa tendencia es muy típica de la cuñada de la reina, que se llama también Juana. El retrato es oscuro y sobrio. Los trajes son por lo común de tono más alegre, pero corrían días en los que el emperador decidió trasladar a sus antepasados fallecidos al monasterio de El Escorial y se respiraba un aire luctuoso. Ese es el monasterio que se construye bajo asesoramiento de mi abuelo.

–¿Cómo es el kosode de una reina? –insiste Keiko, que no acierta a denominarlo de otro modo.

–Se trata de un traje sencillo y austero, al modo que gusta el linaje de los Austrias. Es negro y la parte exterior se llama saya. Se adorna con una manteleta blanca, del mismo color que la lechuguilla que rodea el cuello y lo protege. A juego se eleva sobre la cabeza un tocado de hilo rizado que enmarca los ojos claros y el pelo rubio de la reina. Su aspecto, alejado del prototipo latino, es lo que ha provocado la duda sobre la limpieza de sangre de mis antepasados, y la mía propia. Luce en el retrato dos guantes en vez de uno como es costumbre y a su fin nacen unas más que discretas puñetas también de hilo. Como joya solo deja caer un largo collar de borlas granates. El fondo es grisáceo con un ligero matiz rojizo. Aún parece que estoy allí. Fueron incontables las horas.

–Has mencionado a la pintora, pero no he escuchado pronunciar su nombre –indaga Keiko con sospecha.

–Sofonisba. Es Sofonisba Anguissola. Una retratista italiana llegada a la Corte en 1560. Cuenta con el favor del rey. Me la presentó mi abuelo y, ya en la primera sesión a la que acudí, mientras pintaba a la reina Juana se sorprendió de mis respuestas a su curiosidad sobre atuendos y ropajes. Lo que iba a ser una visita se convirtió en una compañía continua y larga. Rondaba los cuarenta años cuando la conocí y me doblaba la edad. Vestía ricos terciopelos y panas lisas de los más variados tonos rojizos y verdosos. Su joyería era lujosa y su pelo muy bien cuidado. De ojos tristes, aquella sonrisa logró sin embargo cautivar mi atención. Pedí permiso a mi abuelo para regresar solo a mis aposentos después de cada jornada. Ni él ni mi padre conocían de los paseos furtivos que dábamos por los jardines del monasterio.

–¿La amas y es por eso que me dejaste? –inquiere Keiko con una punzada en el pecho que la penetra y duele hasta el delirio.

–Nunca la amé. Nos teníamos mucho cariño y fue ella quien me instruyó en el arte del placer. Los detalles creo que están de más. En este mundo solo he amado a una mujer, y esa eres tú. Pero deja que continúe, por favor. –Aprieta las manos de Keiko, que las retira no obstante.

–Comenzamos a vernos en invierno y, bien entrada la primavera, me comunicó que estaba encinta. Padecí terror pero le juré que me haría cargo de la criatura. Ella no tenía descendencia ni se le conocía varón. Alegó que la renta que recibe del emperador sería suficiente pero insistí en desvelarlo a mi familia, y así lo hice.

–Huiste sin embargo –añade Keiko, algo más tranquila.

–Traté de evitar hacerlo, pero mi padre Diego, roto por la ira, me ofreció una doble alternativa que salvaguardara el futuro de nuestro linaje, y el suyo propio. Debí optar entre marchar como jesuita a un país lejano o ingresar en clausura en el convento de los agustinos calzados que mis bisabuelos Fernando y Beatriz habían mandado construir en Chinchón. Opté por marcharme. Luego supe que Sofonisba había tenido una preciosa niña rubia. Su ojito derecho y huérfana de padre en vida.

–¿Por qué no me dijiste nada? No te reconozco, Rodrigo. Soy tu amor; nunca he dejado de serlo. Te he compartido todo y he puesto mi vida en ventura por ti, y otras mil veces lo haría.

–Creí que mi silencio sería lo mejor para ti. Pero debo recuperar a mi hija y procurarle lo mejor.

–Haces bien y tienes todo mi apoyo –interviene ella entre confundida y desolada.

–Estabas decidida a huir conmigo pero eso tenía, y aún tiene, un doble inconveniente. Mi familia vetará nuestra unión. La pureza de sangre y la Inquisición harían favor a nuestros enemigos. Además, una hija no reconocida me sitúa en una posición que me impediría darte lo que mereces. Supuse que tu vida de princesa y el nacimiento de tu primer vástago te ayudarían a olvidarme.

–¿Sabes lo que vamos a hacer? –espeta ella tras unos segundos de silencio–. Vamos a luchar juntos por nuestro amor. Y si este ha de ser clandestino, pues nos amaremos en secreto. Pero no puedo vivir sin ti, ni quiero hacerlo. –Las lágrimas caen en las manos de Rodrigo, que las recoge y las une a las suyas.

–Yo también deseo ser tuyo pase lo que pase. Da lo mismo cuanto haya de ocurrir. Te amo, Keiko. Te amo sobre todas las cosas a la altura de la hija que aún debo encontrar.

–Iremos juntos a verla y le darás tu amor del mejor modo posible, y será feliz de saber que tiene un padre con la grandeza de la copa de los pinos y los arces que nos cubrían en el bosque.

–No tengo nada mejor que hacer –solloza él y ríe al mismo tiempo–. Sin embargo, debes disponerte a mantener tu anonimato.

–Estuve preparada para el amor a pesar de vivirlo en secreto en los primeros tiempos y fui feliz. Cuando convinimos en terminarlo, a pesar de la dificultad me sentí preparada para el desamor. Pero nunca pensé ni me preparé para vivir tu indiferencia. No te lo reprocho; antes al contrario te admiro por haber sido capaz de huir, sabedora de cuánto me amas. Es solo que debo decirte que esa fue la razón por la que decidí quitarme la vida. Creo que debes entenderlo.

–Gracias por esta conversación y por tu recibimiento. También yo descubro ahora que tus dudas del principio se convirtieron en añoranza al saber que había logrado separarme de ti. Sé que ya nunca más dudaste y que no lo haces hoy tampoco.

–Gracias a ti por el coraje de contarlo. Marcha a descansar y déjame sola para eludir la sospecha. Ya tenemos experiencia; toda esa de la que carecimos en los días llenos de impericia y atrevimiento en la chashitsu. Recógeme mañana junto a los niños cuando el barco haya quedado vacío. Luego partiré con Nozomi a algún lugar próximo mientras los acercas a la casa jesuita. Nuestro encuentro definitivo ocurrirá inmediatamente después.

Fueron numerosas las noches y los días en que Keiko soñó con un abrazo tan largo y tan hondo. Sabe que es mucha la conversación pendiente y reconoce la dificultad de revivir los primeros tiempos. Pero el alivio que le ha producido el estrujón de Rodrigo abre una ventana en el cielo. Igual que hacía entonces al salir de la casita de té, él se ha girado sobre sí y sus pasos se han encaminado a la escalera. Ella sabe que se volteará antes de subirla y él recuerda ese mismo movimiento de antaño. Se vuelve despacio y sonríe con una de esas sonrisas que elevan el alma de Keiko al infinito. No existe sonrisa como la suya, ni mirada como la de la joven con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y los ojos levemente entornados.

Ahora está sola en la bodega de un barco como un pez en la pecera a punto de ser liberado. Por unos instantes comprende lo difícil que debió resultarle a Rodrigo compartir su amor con Harunobu. Trata de imaginarse el rostro de aquella mujer y la disculpa. Sofonisba y Harunobu; dos piezas del destino que tal vez hayan nacido para fortalecer su amor. Hoy sabe que Matsuco y Nozomi estaban en lo cierto. Existe una fuerza más grande que cualquier voluntad humana y que ha considerado favorecerlos a pesar de todo y por encima de cualquier avatar.

Mira por la ventana del barco. Huele a algas y a sal. Una inmensa paz la invade. Evoca las manos que son el baile de ambos. Mira arriba y parece que ve a un ángel que guía su alma y la de ella, y recuerda la rabia del sol y desea que amanezca para contarle lo ocurrido. Imagina el brillo de unos ojos que parecen dormir a medio camino entre sus cuerpos y siente el calor que mana de una cintura que un día poseyó y cuyo regreso intuye. Sus pies se funden con la arena y juntos se entregan al sagrado mecer de las olas. Han bailado a ciegas los últimos meses y es momento de aprender a hacerlo a plena luz del día y que los vea también la luna. Van a escapar juntos al alba, que sabrá de su amor clandestino y puro, y le pedirán que beba de su alegría y guarde el secreto. Se escucha el chapoteo inocente del agua que acaricia el casco cansado del barco que ha sido su hogar y se queda profundamente dormida.


Tercera parte

El cielo

«Somos como las olas que van y vienen
A veces siento que me ahogo y tú me salvas
Y quiero agradecértelo con todo mi corazón
Es un nuevo comienzo, un sueño hecho realidad...».

MILEY C. III
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Ciudad de Goa, al sur de la India. Septiembre de 1583

En cubierta de popa, bajo la toldilla, arropado por las estrellas y la brisa que mece el fin del verano en Goa, Rodrigo revive la presencia de la más maravillosa criatura. Se repite que es increíble y sus ojos brillan de nuevo. Reta al destino y al futuro y se conjura con ellos. Está asustado, pero eso ya es costumbre, y esta noche desea pensarse fuerte y decidido en busca de cuanto está llamado a ser. Valignano y Mezquida han marchado a descansar. Algunos de los miembros de la embajada quieren bajar a puerto, pero su petición ha sido denegada. El capitán de infantería ha invitado al joven español a tomar un trago, que ha rechazado con amabilidad. El amigo que se ocultaba en la bodega es Keiko. Son tantas las conversaciones pendientes y es tal el agujero, que ha de decidir por dónde empezar a hilvanar el roto, pero está dispuesto a hacerlo. Es consciente de que ella intuye que encubre el motivo principal de su marcha y sabe que un día habrá de compartirlo, pero teme perderla. Igual que ella, solo ha sido consciente de cuánto la ama al creerla perdida.

Cuando el sol despunte y descienda, el pasaje acudirá con los niños a la casa jesuita. Está todo hablado con Valignano. Mezquida ha fruncido el ceño pero era previsible. Luego pedirá un adelanto en moneda corriente que él devolverá a la Compañía de Jesús al llegar a España. Se hará con la suficiente cantidad. Keiko ha de ser feliz y el dinero ayuda. El galeón «San Martín», que anoche echó anclas a media legua de la costa, también ha descansado. Ha amanecido engalanado de fiesta y hace sonar las salvas que anuncian su llegada.

Poquito a poco la claridad se hace dueña del barco y del mar en Goa. El amanecer es plácido. La mayoría de los marineros se han quedado en el puerto. El primer pensamiento de Rodrigo es para Keiko. Duda de si ya es hora de bajar a la bodega o si aún descansará. Evoca con regocijo la noche anterior y el abrazo con sabor a eternidad que los reencontró de nuevo, pero vacila sobre si ella mantendrá el mismo ímpetu. Retorna a su mente su ir y venir en los primeros encuentros y desconoce si volverán a aparecer. También él receló después de todo. Tal vez lo acaecido haya fortalecido su amor, o tal vez no. Se incorpora y divisa el horizonte. Escucha el rugido poderoso del mar en calma. Conoce Goa. Pasó allí unas semanas durante su viaje a Japón y se decide a bajar a explicarle a Keiko lo que se ve desde el barco. Los niños duermen a pierna suelta a pocos metros de ella. Nozomi abraza al carpintero tiernamente. El cocinero se dirige a prender los fogones. Rodrigo se encamina a su destino despacio. Cada pisada es un tumulto en cubierta. Lleva cuidado para no despertar a nadie. Se queja la madera y se queja él de la madera quejicosa. Vuelve a bajar la misma escalera del día anterior y rememora cómo se volvió ella en el momento de despedirse. También para Rodrigo fue un gesto familiar revivido tantas veces en medio de la desesperanza que, esa mañana, se torna luz.

Al fondo de la bodega, hacia popa, el aire es más pesado y la claridad pelea por entrar. Descubre el bulto que envuelve a Keiko y se acerca despacio. Su cara es tan bella como siempre. Ahora es más grácil, escoltada por unas minúsculas arrugas que alargan sus párpados cerrados y los ensalzan. La nariz perfecta, la frente limpia y ágil; los pómulos, hendidos por la vida, muestran la misma hermosura pero con más empaque. El cuerpo pequeño y delgado se dibuja bajo un sayal a modo de manta. Asoma su pie y desea acariciarlo y darle los buenos días pero sin quebrar la magia del momento enmarcado de silencio y paz. A su lado, los grilletes clarean y celebran en desorden la victoria de la libertad que se alza clamorosa.

–Soñé día y noche con despertar a tu lado, pero jamás podría haber imaginado estas circunstancias –le susurra de cerca como si Keiko no escuchase.

–Nada es como parece y, sin embargo, la vida pinta su cuadro a capricho con voluntad inquebrantable. Nos esconde su forma y nos engaña a placer, mas triunfa siempre.

–Buenos días, Keiko. ¿Has descansado? Esta noche dormirás en el mejor lugar que encuentre para ti, descuida.

–Deja que la noche llegue cuando muera el día y vivamos –responde ella y sonríe a sabiendas de que Rodrigo tuvo y retiene impaciencia por demás–. Permite que hoy me embriague el sabor de presagiar que salir ahí afuera es para lo que he nacido y me emocione. Deja que cobre sentido el tiempo pasado y que me asome por una rendija al hechizo del futuro esquivo. Y permite que vuelva a estar equivocada a cambio de perder el aliento de cuando en cuando en aras de querer estar viva.

–¿Así despiertas siempre? –Rodrigo ríe a placer–. Resulta arduo soportar tal densidad tan temprano, pero ¡me gusta tanto escucharte!

–Es posible que cometer un error tras otro sea a causa de la razón correcta. Es hora de buscar. No eres un hombre vulgar, Rodrigo. Tal vez no todo hayan sido fracasos –guiña un ojo y se incorpora–. Sí, he descansado como hacía mucho tiempo.

–Mira Keiko. ¡Ven! –señala por el hueco redondeado del casco del «San Martín»–. Goa es una ciudad joven; tiene solo unos cien años. La conocí en mi viaje hacia Japón y quiero enseñártela. La encargó hacer un sultán llamado Bijapur, pero llegaron los portugueses y se la quedaron. Cosas de los hombres de hoy y de siempre.

–¿Un sultán?

–Son distintos nombres para decir lo mismo. Daymios, shogunes, condes, duques, marqueses, sultanes... Estamos insertos en otra cultura y, sin embargo, también en la ciudad que es el centro de la pretendida cristianización de Oriente.

–Éramos muy pequeños en Arima. Quiero verlo todo, visitar ciudades y pueblos, ríos y montañas. Ansío ver culturas y las personas que las encarnan –confirma Keiko.

–Me sorprendes. Te creía sedentaria, sin mucho ánimo para salir y respirar el aire. Nunca dudé de tu sentimiento, si me permites el atrevimiento, pero creí que tu forma de vida era otra.

–A veces nos formamos una idea de alguien y partimos inconscientemente de ella para relacionarnos. Claro que me conociste sedentaria. No podía hacer otra cosa. Pero hoy soy otra. Ahora descubrirás mi verdadera faz. ¿Lo dudabas? – añade con garbo.

–Te pido por favor que puedas darte un tiempo para confiar en mí. Al otro lado espera el tiempo infinito y feliz al que ambos aspiramos.

–No tengo nada mejor que hacer, Rodrigo –dice ella, a la vez que asoman los hoyuelos de antaño en su cara flaca.

–Allí –señala él desde el barco–, desde lo más alto que se ve, que tampoco es mucho, desciende el río Mandovi, como en Nagasaki lo hace el Nakashima. Lo que ves alrededor de las casas es la muralla fortificada que protege el comercio y a sus gentes. En el lugar de preferencia que se ve ahí –indica de nuevo, ahora a la izquierda– se levanta el palacio del shah. Hay multitud de mezquitas y templos. Los podemos ver todos si es tu apetencia.

–Yo quiero Rodrigo, pero tu ímpetu te coloca delante de mí en la ventana y me opacas algo la vista. Bueno, la impides del todo. –Ambos se retiran de golpe, sus mejillas dejan de luchar por un espacio en la grieta, y ríen como si no hubiera un mañana.

–¿Sabes que el jesuita Francisco Javier está enterrado aquí? ¿Escuchaste hablar de él en Japón?

–Esa es la primera parte de la misión que te esbocé hace unos días. No era momento para detalles, pero ahora debes escucharme con atención.

–Adelante, Keiko. Pídeme lo que sea.

–Según me contó el monje Eisei, existe una copia del pergamino que llevo oculto en la cintura. Lo sacó de Japón Francisco Javier pero, tras su muerte, es una incógnita si siguió viaje a España o si aún lo lleva bajo su vestimenta. Tenemos que abrir su tumba y comprobar si se halla en ella. De ser así, debemos entregarlo al emperador Felipe.

–De ser otra persona quien hablara pensaría que has perdido el juicio. Francisco Javier está enterrado en el Colegio de San Pablo. Es el seminario jesuita de la ciudad. Aunque está en los arrabales lo visita una incesante multitud. Además, allí se hospedarán la embajada Tensho y los niños esclavos. En Goa residen el obispo y el virrey de Portugal, y los comerciantes se cuentan por centenares. La vigilancia es firme e ineludible. Abrir la tumba más famosa de todo Oriente es más de lo que podría atreverse a pergeñar alguien en su sano juicio. Cuando estuve aquí se pensaba construir una basílica que llamarán del Buen Jesús en honor del misionero español, pero esas cosas van despacio y es imposible que se haya terminado.

–¿He creído escuchar hace unos instantes que podía pedirte lo que fuese? Tendremos que ver el modo, Rodrigo. No hemos llegado hasta aquí para desfallecer sin intentarlo.

–Podemos llevar el pergamino al papa y olvidarnos del destinado al rey Felipe. El lance es más que peligroso y las posibilidades de éxito casi nulas.

–Pensaremos juntos el mejor momento y la hora adecuada y nos enfrentaremos al destino –sentencia ella mientras guiña un ojo travieso anulando una vez más la voluntad de Rodrigo.

Multitud de pequeños y cortos pasitos invaden la cubierta y se encaminan envueltos en risas a la bodega. Las escaleras soportan a duras penas los trompicones de los niños que se abalanzan sobre Keiko. Ella abre los brazos y caen juntos al suelo. Tras de ellos, instantes después, el carpintero ayuda a bajar a Nozomi. La cara de ambos es delatora y a la vez símbolo de felicidad.

–Se llama Mateo y me gusta –dice Nozomi una vez Keiko ha podido apartarse de los niños, que siguen jugueteando–. Si te parece bien, nos acompañará hasta el retorno de Rodrigo. Podemos ir los tres a puerto, dar un paseo y luego comer algo.

Las palabras de Nozomi son música para los cuatro. Rodrigo hará entrega de los infantes en el Colegio de San Pablo y acudirá a su encuentro. Contar con un plan para el día corrobora su vuelta a la vida. Le apetece andar y ver el sol desde tierra firme y saludar de primera mano el jolgorio de un puerto de mar. Hacerlo junto a él le infunde un gozo indescriptible. Hay mucho que limar, pero está dispuesta. No juzga, no es dueña de sí y no pretende serlo.

De pronto, una voz reclama la presencia de los niños en cubierta y el bullicio se disipa abruptamente. Cada sonrisa de cada niño, cada gesto, el miedo pasado juntos, la educación que se han dado mutuamente. Los días y las noches entre grilletes y mugre, el amor de quien no espera nada. Una amalgama desordenada y grande se funde en un abrazo múltiple que Keiko recibe entre lágrimas hondas de tristeza y gozo. Recordará esas caritas y las llevará eternamente consigo. Bromea con los trajes que les han colocado, pero los chicos no la atienden y se adhieren a ella. Rodrigo tira de dos de ellos pero se resisten. Nozomi y Mateo echan una mano sin éxito. Es Keiko la que les pide que se marchen y les trata de explicar lo bien que van a estar. Piensa si debe decirles que un día volverán a verse, pero sabe que no es cierto y no desea mentir. No lo merecen. Los niños nunca merecen que se les mienta.

El barco se ha acercado lentamente a puerto. Un par de marineros lanzan gruesas maromas, que recogen unos críos y enrollan a tochos de madera húmeda. Otros estiran una tabla ancha y plana hacia arriba y Mateo la encaja a la borda. Nozomi lo observa orgullosa. El remanente de la escasa marinería a bordo desciende y otro grupo entra en la bodega. Comienzan a descargar un fardo tras otro en una maniobra interminable. Entre ellos bajan los mandos y luego la embajada Tencho. Keiko los espía en los últimos momentos junto al ventanuco. Están tan desmejorados como debe encontrarse ella. Rodrigo se hace cargo de los niños y los anima a tomar tierra. Alguno más espabilado se vuelve al círculo que rodea el rostro oculto a medias de la japonesa y la despide con la mirada por última vez. Sus ojos menudos e intensos se clavan en su alma y la horadan irremediablemente. Los siguen Mezquida y Valignano. Un grupo de jesuitas espera en el puerto y los recibe con regocijo. Se dirigen unas primeras palabras que se intuyen de presentación del grupo de infantes con instrucciones sobre lo que deben hacer con ellos.

Parten todos a la derecha y desaparecen tras una callejuela camino del seminario. Keiko cree que ha llegado su hora y procede a abandonar la bodega. Se vuelve desde el primer peldaño de la escala como hiciera anoche Rodrigo y se despide del olor y el aspecto de la cárcel que le ha regalado la más añorada libertad. Sube despacio y Mateo la toma de la mano ante los ojos húmedos de su amiga Nozomi.

Pisa despacio y con torpeza. Cree haber olvidado caminar. Le cuesta distinguir las figuras a media distancia. Recapitula fugazmente sus lejanos días en Arima, Nagasaki y Yamaguchi, pero pasa pronto. Se repite que aún debe simular ser un varón llamado Yoshio. Mateo así lo cree también y debe ser muy prudente. Eisei se sentiría muy orgulloso de ella si supiera que ha llegado hasta la India. Piensa en su padre, el gran Otomo Sorin, y es consciente de que la quiere allá donde se encuentre, vivo o muerto, como cree muerta a su hija que lo honra sin embargo en esos lejanos lares. Pasean por uno y otro lugar. Nadie la esquiva en señal de respeto como cuando era una princesa y tampoco la repudian como en sus días de esclavo. Las ropas le quedan fatal pero la han adentrado en una normalidad tan novedosa como grata.

–Hay una taberna que puede convenirnos, Nozomi –sugiere Mateo, embelesado como un niño.

–Vamos pues. Seguro que Yoshio está hambriento y también yo experimento rumor en el estómago –simula la buena mujer.

–De los muchos tabernáculos de Goa, hay uno que además dispone de dormitorios. Son escasos los que los ofrecen. Buscaremos uno para Rodrigo y otro para ti, Nozomi. Yo me las apañaré como pueda junto al joven Yoshio. Seguro que todo es mejor que la dureza del «San Martín».

–Un momento, un momento –reclama Nozomi mientras ve cómo se incorpora Rodrigo al grupo.

–Nos has encontrado –se sorprende Keiko con voz aún impostada ante la presencia de Mateo y en señal de aviso a Rodrigo.

–He buscado durante un rato y, al no veros por el centro, he supuesto que Mateo conocería este lugar. Es el mejor sin duda, y he atinado.

–Rodrigo –continúa Nozomi–, Mateo ha dispuesto que descansemos aquí, pero ha errado en la distribución de los espacios, así que me dispongo a corregirlo como merece – sonríe aviesa–. No se atreve a decírmelo por respeto, pero he decidido pernoctar con él las noches que estemos aquí y tantas otras como nos depare el destino.

–Es una alegría saber de vuestro gozo –indica Rodrigo–. El cielo os conserve mucho tiempo unidos y en paz. – Mateo mira al suelo sin pronunciar palabra.

–A cambio, mi buen Rodrigo, sugiero tengas a bien hacer el esfuerzo de pasar la noche con tu nuevo ayudante Yoshio.

Keiko se ruboriza e incrusta un irreflexivo puntapié en la espinilla de su amiga, que se duele y ríe. Rodrigo permanece callado pero ambos saben que la invitación de Nozomi resulta providencial. Una buena amiga acierta cuando aconseja la espera y también al sugerir el avance a toda costa. Queda dicho.

El local es pequeño y está hecho de madera. Al fondo, una escalera estrecha, encajonada entre dos tabiques, se dirige arriba empinada. La oscuridad de la parte superior le recuerda a Keiko el final de la escalada al santuario Amidaji desde Akama Jingu. La parte superior está rodeada por una baranda de madera de la que manan cuatro o cinco puertas que se intuyen de los dormitorios. Abajo, las mesas están repletas de comerciantes que negocian y gritan. Meseros indios se afanan por atender a todos al mismo tiempo y exhibirse tan educados como se puede. El encargado, muy moreno y desarrapado, los conduce a una mesa alta algo alejada del resto. Está escondida a la izquierda del local y protegida por uno de los pilares de la casa. Se ve la calle y, al fondo, la elegante silueta del galeón español que les ha sabido traer a buen puerto. Los saluda el sirviente.

–Mis queridos amigos, mi bella dama. Sean bienvenidos. Intentaría una y mil veces que aprendiesen sin éxito el nombre en indio de esta humilde morada. Recordarán mejor si les digo que pueden referirse a nosotros como Casa Paco. —Todos ríen ante el intento de hacerse entender en varios idiomas mezclados sin ton ni son. Mas lo ha logrado al fin.

–Si me permites, mi buen amigo –dice Rodrigo–, seré yo quien te encargue la comanda. Creo que Nozomi y Yoshio desean probar algún que otro manjar de Occidente y también de la India. Así corresponderé a tu amabilidad para con el descanso de esta noche.

»Comenzaremos con un tomate, un fruto rojo ajeno hasta hace poco a estas latitudes pero sabroso sin duda. Luego nos servirán vindaloo. –Mira de soslayo al camarero para asegurarse de que lo preparan–. Es una mezcla de algunas especias como el cardamomo, la canela, la pimienta o la mostaza, a las que se incorporan ingredientes traídos de Portugal o América como ajo, chile, cebolla y comino –les explica–. Por supuesto, regaremos ambos manjares con vino blanco de España. El mejor del mundo. –Inclina levemente la mirada a Keiko, que lucha por no abrazarlo. Esas noches en la casita de té aún guardan el aroma al licor hispano y el sabor de los besos que esperan a ser compartidos de nuevo, quién sabe cuándo.

–Respiro y me toco para ratificar que estoy viva y aquí –dice Keiko trémulamente–. Dejadme agradecer tanto bien y tan de seguido, y permitidme recordar a todos cuantos lo han hecho posible, incluido el destino que pareció esquivo y solo trazaba este momento. Mi querido Mateo; ni soy quien parece ni debes saber mi identidad –se dirige al carpintero, que observa absorto–. Créeme que es mejor para ti y para el bien de los pueblos. Sé además que podré agradecerte que no inquieras lo que no podré decirte –continúa sin saber si el carpintero dispone de luces suficientes para comprenderla, pero segura de que Nozomi hará su parte.

—En los próximos días, a buen seguro de noche, debemos intervenir en el Colegio de San Pablo y necesitamos tu ayuda. Ni Nozomi ni Rodrigo están al tanto de que te la pediría. Tampoco yo lo imaginé hasta verte en compañía de mi amiga, pero sin ti las posibilidades de éxito serán mucho menores. Una vez más renunciaré a explicarte de qué se trata por tu seguridad y la nuestra, pero te ruego que tengas a bien ayudarnos.

–Me es extraño vuestro lenguaje y vuestras formas. Soy un simple carpintero prendado de una mujer única. Cada día me aseaba por ella desde que la vi. El hedor de la sentina fue perfume ante sus ojos. Ella lo notó y me corresponde. Nada más quiero ni necesito descifrar –dice, mientras Nozomi lo toma suavemente la mano–. Esta mañana he informado al capitán de mi cese en la tripulación. He decidido acompañar a esta mujer –sube su mano sobre la de ella– a África para cumplir el sueño del que fuera su hijo Dai. Si antes hay que ayudar en algo, daré mi tiempo por bien empleado.

–¿Cómo has aprendido español, Yoshio? –pregunta Rodrigo en voz alta y guardando la compostura.

–Tanto tiempo en un barco da para mucho. Amo todas las lenguas del mundo y la escucha atenta desde la bodega ha hecho su parte.

–Y sin embargo, me hablabas en latín –ratifica.

–Sea como fuere –continúa la joven, que pasma también a Nozomi–, debemos ir al grano.

»Descansaremos ahora si os parece oportuno y luego, cuando oscurezca, iremos los cuatro a estudiar los alrededores del seminario de San Pablo. Cuando tengamos claro el plan a seguir, procederemos.

Las mesas se han vaciado varias veces y han sido ocupadas de nuevo. Son pequeñitas y de un blanco algo sucio por el uso que hace evocar a Keiko aquella otra imagen que, junto al mar, fue testigo del primer beso de Rodrigo. Nada sospecha Mateo de su amor de antaño junto a él. Son tantos los recelos que se baten contra algunas certezas en su cabeza que ni siquiera el licor logra eludirlas. Ha comido muy poco porque el estómago parece entrenado para la austeridad de por vida, pero la euforia del momento se convierte en una catarata incontenible de sentimientos. Nota cómo bombea la sangre con ímpetu renovado a unas venas que parecieron marchitas y se considera feliz.

Paco –así lo ha bautizado también el grupo entre chanzas– acerca unas tazas de té negro como el carbón. Keiko prueba por primera vez e intenta acostumbrarse a su sabor recio y seco. La zona donde nace, al sur de India, es muy húmeda y lluviosa. El verde intenso del paisaje produce un té oscuro y muy estimulante. De pronto se levanta Nozomi y la sigue Mateo. Keiko y Rodrigo están nerviosos. Toma él la llave que le entrega Paco y ascienden.

Pegada al último peldaño se descuelga una cortina hecha de pequeñas borlas de tela aterciopelada. Se aprecia mal su color. La recién estrenada pareja ríe con naturalidad y se despide de sus acompañantes camino de su primer encuentro íntimo. Van de la mano, bromean y se esfuman tras una puerta situada a la derecha. Nozomi se vuelve por un momento y le guiña un ojo cómplice a su amiga. Rodrigo lo aprecia tímidamente.

Abren despacio otra puerta a la izquierda. El umbral es bajo y Rodrigo debe agacharse ligeramente para entrar. Keiko, de menor estatura, lo hace tras él de pie. La sala es pequeña y está decorada en tonos grises. La cortina es beige. Tal vez fuera blanca en origen pero la mugre ha llegado a matizarla. En el centro, el lecho se alza apenas un palmo del suelo. Se apoya en la pared de la derecha sin cabecero. Entre la cama y la puerta de entrada hay otra cortina de lona gruesa y casi negra que está descorrida. Desvela la presencia de una bañera de piedra púrpura. Está llena y emana vaho.

–Es la bañera típica de la India, Keiko –explica Rodrigo nervioso–. He pedido que la preparen para que puedas darte un baño –sugiere evasivo–. Está hecha de pórfido, una piedra muy resistente y que conserva muy bien el calor.

–Muchas gracias, Rodrigo. Cerraré la cortina. Mi cuerpo está ajado y feo. No quiero que me veas.

–Te respeto y quiero que te sientas cómoda. Recuperar confianza es complejo. Es lo que merezco.

–No se trata de eso, Rodrigo. O no solo de eso, quiero decir. En tus ojos puedo ver el miedo que me impide reconocerte muy a mi pesar. Hablaste de mí y de las razones de mi sedentarismo. Lo hiciste con el mismo respeto y cariño que ahora lo hago yo. Te ruego que me escuches. Entonces callé yo, pero también te conozco mejor que tú. Vives sumido en el terror de las pisadas que sonaron en la noche de Hinoe y que resuenan a los días en que creíamos que nos habían descubierto. Sin embargo, hoy sé que mi presencia amenaza el encomio por volver a ver a tu hija. Por eso, no solo no te guardo rencor, sino que estoy orgullosa de ti. Eres un hombre bueno y si pudieras nos tendrías a las dos, pero no me ves en tu vida y lo comprendo.

–Las cosas son como son –dice Rodrigo, mirando fijamente a los ojos a Keiko–. Si te hubiera conocido en otro momento y en otras circunstancias todo sería distinto y lo sabes.

–Mi maestro Eisei me enseñó de niña una antigua leyenda de Japón. Me dijo que las relaciones entre los hombres están predestinadas por un hilo rojo que los dioses atan al dedo meñique de las parejas que se han de encontrar en la vida de un modo u otro y a pesar de cualquier circunstancia. Nosotros creíamos habernos perdido para siempre y aquí nos tienes, solos en una habitación intentando renacer al amor. El buen monje me explicó que si el destino ha previsto que dos personas se encuentren, lo harán de una forma u otra para vivir de forma plena y feliz.

–Te pido que me ayudes a hallar el modo de entrar en mi vida como a mí me gustaría, Keiko.

–Insisto con todo mi cariño en que vives atenazado por el miedo. Sé por las historias que me contaste cuando creías que era Yoshio que tu infancia fue sencilla. Todo tuviste y por todo te protegieron. Creciste y quisiste ser tú mismo, pero los más cercanos a ti te recordaron, y todavía te recuerdan, que hay otros de los tuyos más inteligentes que tú, y más organizados que tú, y más capaces que tú. Y tú te sientes un buen hombre y un buen padre como salida necesaria.

»Antes de partir de España creíste haber encontrado el amor pero, al conocerme, descubriste que el amor verdadero respeta sin límites y no se confunde con la propiedad. Y no eres propiedad de esa mujer de la que me hablaste; tampoco te poseen tus padres, y mucho menos yo. Sin embargo, mi compañía en terreno tan hostil te separa de tu hija, y por eso tuviste que abandonarme.

–Me valoras en exceso, Keiko. Siempre me valoras mejor de lo que soy. Tu juicio no es objetivo por mucho que lo intentes.

–Te estimo en lo que mereces. Te considero más que tú mismo. Poseo la verdad, y el tiempo hablará por boca de ambos. Y sabrás que eres mejor aún de cuanto pienso de ti. No existen más límites a tu felicidad que los que tú mismo construyes. Las demás dificultades las superaremos de la mano de Dios, que nos ha unido por encima del mundo. Eisei nunca yerra. Tampoco lo hizo Matsuco, aunque dudé de ella y de sus palabras. Nozomi corrobora sin saberlo el mensaje de ambos.

Keiko se adentra sola en el minúsculo habitáculo que separa la cortina y la pared que bordea la bañera. La llama de una vela ocre derrama cera y permite entrever unos minúsculos azulejos de un tono cálido. Delante de la pequeña poza, un espejo estrecho y alto es testigo de cada cuerpo desnudo que la visita. Se ha despojado del ropaje prestado. La cincha con el pergamino y el escrito de Rodrigo siguen junto a ella y, como de costumbre, comprueba que el contenido sigue en su interior. Se siente poderosa de nuevo. Desenrolla ahora el vendaje que le oprime el pecho con sumo cuidado. Tan solo viste el kaiken de nácar. Lo desata del brazo y lo deja caer al suelo con cuidado. Sube una pierna y luego otra sobre el borde que sujeta con las manos. Se introduce de pie. La superficie del espejo está cubierta de vaho. Pequeños hilillos de agua se dejan caer y decoran la figura difuminada de su cuerpo. El agua llega hasta las rodillas. Siente la temperatura agradable sobre sus pies. Los mueve ligeramente para acomodarlos. Nota que la piel es mucho más tierna y blanquecina en la parte que cubría el vendaje. El contraste es grande y del todo antiestético. Nota que el pecho, antes enhiesto y bello, se ha arrugado y cuelga sobre las costillas. Los senos miran al suelo como avergonzados de asomar al mundo, como si los deslumbrara la tenue luz de la pequeña estancia.

Se introduce lentamente. Advierte el placer del agua que la envuelve. Está sola y piensa en ella y en Rodrigo. Eleva las rodillas sobre la superficie y las acaricia. Están morenas y muy curtidas y fuertes. No todo está perdido. Se extraña por haber recordado a destiempo la leyenda del hilo rojo que la une a Rodrigo. Echa la vista atrás, enumera en su cabeza una tras otra coincidencia y se siente en paz. Dudó de que fuera a volver a verlo y está con él en una habitación tomando un baño lejos de todo en el mundo. Aquella otra mañana en el ofuro de piedra en la montaña fue distinta, pero invoca el cuerpo sublime de su amado. Los pensamientos asoman uno tras otro en desorden. Cuando uno se alejaba del otro, algún extraño suceso los unía. Pensaban idéntico desde lugares distintos como dos almas gemelas. Recuerda que a veces ocurrió que salía a dar un paseo y, al doblar una esquina o visitar algún lugar, aparecía él igual de sorprendido que ella.

Ha comenzado a llover sobre Goa. Una gran manta de agua se deja notar en el techo del cuartucho. La lluvia aturde. El agua que la envuelve transmite la suavidad de algún afeite. Está en una bañera en la India y a la vez en aquel ofuro de Arima junto a Rodrigo. Duda si reclamar su presencia pero cesa el intento. Necesita estar sola.

Sí; un hilo rojo les ha mantenido unidos. Eisei y Matsuco estaban en lo cierto. De todas formas nada es como antes; él la abandonó y la herida supura todavía. Los ojos entornados contemplan su desnudez y se gusta. Se hace calma en la calle. Cierra los ojos. La respiración es pausada y el corazón late despacio. Toma aire intensamente y lo exhala. Está en paz. Se siente muy bien. Un ruido proviene del cuarto. A Rodrigo se le debe haber caído algo y no le da mayor importancia. No quiere que la vea pero ha olvidado con qué secarse. Continúa lloviendo muy suavemente. Decide mantenerse unos momentos más al abrigo del agua pero esta va perdiendo temperatura.

–¿Estás ahí, Rodrigo? –dice al fin.

–Sí, Keiko; aquí.

–¿Podrías alcanzarme algo con que secar mi cuerpo? –Descorre la cortina desde el interior de la bañera pero se tapa con pudor.

Rodrigo se acerca despacio con una tela gruesa abierta de par en par. En vez de dejársela, la espera a que salga sin mirarla. Keiko se levanta y toma los extremos para rodearlos sobre sí. Las manos de ambos se unen como se une su destino. Se miran. Están muy cerca. El rostro de ella está cubierto de vapor de agua. El aliento de Rodrigo es el mismo y es idéntico que el de antaño pero su mirada es más distante. Se unen sus labios en un beso lento y largo distinto a aquellos otros presos de ímpetu y deseo. Es este un beso consciente, real y sincero. Es un beso comprometido y discreto. Ansían no moverse; quieto el mundo y la vida a su merced. Mas de pronto, una carcajada de Keiko los separa. Él ríe también ignorante.

–¿Qué has hecho en tu rostro, hombre de Dios? –La risa es ahora grande y compartida.

–He afeitado la barba que me protegía del sol y del viento. Me percaté tarde de que la piel ha de mostrarse blanca. Menudo aspecto debo tener.

–La estampa que mostramos ambos debe ser sin duda de lo más impresentable, pero es lo que hay. –Regresan más y más risas–. Déjame que me ponga estos ropajes de marinero. Ya no me enfundaré en la venda que rodeaba mi pecho. Este atuendo es suficientemente amplio para ocultar que soy mujer.

Sentados en la cama guardan silencio, conscientes de hallarse al borde justo del milagro. Intuyen que se aproxima incapaces sin embargo de atreverse a revivirlo, atenazados por el miedo a cuanto no comprenden.

La joven pareja baja la escalera despacio, como quien pisa el rescoldo de los días en los que intuían haber sido descubiertos. Está a punto de oscurecer. Ya no llueve, pero el estruendo del agua ha sido sustituido por un griterío ensordecedor que proviene de la tasca. Se asoman y comprueban que pasan desapercibidos entre la marabunta. El humo de tabaco apenas deja ver a quien pasa delante. La luz de la lámparas en el techo es anaranjada y macilenta, lúgubre. Las mesitas blancas soportan los manotazos impetuosos de los jugadores de naipes que apuestan con verdadero fervor. Tres o cuatro sirvientes se afanan por reponer con ambas manos jarras de barro que rebosan vino tinto y dejan caer una parte al suelo. El piso ha sido cubierto con una capa de hierba seca para tratar de absorber la mezcla de licor y agua que traen los clientes. Huele a especias, moho y humedad, a mar y a sal. El público es cada día distinto y, sin embargo, es el de siempre.

Keiko y Rodrigo se afanan por alcanzar la misma mesa alta tras el recodo al fondo del local. Está libre y se apresuran. Parece que Nozomi y Mateo siguen arriba. A su paso, un viejo de barba larga y blanca mesa su tristeza y baila con un vaso de barro que rodea con las manos. Paco los saluda como si los conociese de antaño. En la otra esquina dos hombres de piel cetrina portan sendos pagris estampados sobre la cabeza. A uno de ellos se le suelta y el otro le ayuda a rodearlo. Apenas se escucha la canción que gritan instantes después. Golpean como pueden un tamak que hace danzar a una joven vestida con un sari precioso. Es tristemente increpada de vez en cuando por algún borracho que perdió el alma a la vez que el juicio. El otro músico chirría las cuerdas de un largo sitar que obedece ajeno. Los ropajes marineros y los de la soldadesca se amalgaman con dhotis de algodón blanco que contornean las piernas de los hombres indios desde la cintura. Las kurtas que les cubren el torso son grandes y sueltas de múltiples colores y buen gusto. Rodrigo observa los distintos atuendos y aprende. Keiko admira la forma de los kirpán que algunos de los clientes han apoyado sobre la mesa en señal de precaución y aviso. Son bellos, pero en absoluto como el kaiken que ha vuelto a enlazar a su brazo.

–¡Qué buen descanso! –sorprende de pronto Mateo mientras golpea la espalda de Rodrigo.

–A pesar del bullicio del local, las habitaciones son confortables. Espero que la tarde haya sido de provecho –atiende Rodrigo con envidia por lo que intuye que han gozado.

–El descanso fue nimio, pero el placer lo ha reemplazado con creces –apunta Nozomi con su habitual sonrisa traviesa.

–Ha llegado el momento de que sepáis la arriesgada misión que debemos realizar en los próximos días –tercia Keiko–. Como os he avanzado en la mañana, debemos entrar sin ser vistos en el Colegio de San Pablo. En su iglesia se encuentra la tumba de Francisco Javier. Pues bien; hay que abrirla y comprobar si el misionero jesuita lleva puesta una cincha en torno a su cintura y, de ser así, extraerla. La amenaza es más que elevada, de modo que si alguno de nosotros desea abandonar le ruego discreción. El resto prepararemos un plan lo más realista posible.

La cara de Mateo ha palidecido. Es cristiano convencido. Ha escuchado hablar de Francisco Javier y lo estima, casi lo venera. La sola idea de contribuir a quebrantar su tumba le produce pavor. Mira a Nozomi y esta lo toma cariñosamente por el hombro segura de que lo hará por ella. Rodrigo se mesa la piel blanca en el mismo lugar en que le colgaba la barba hasta hace un rato. Suda a pesar del calor y más allá de la humedad que dificulta la respiración. Una jarra y cuatro vasos de barro golpean la mesa sin que nadie los haya pedido. Nozomi sirve y todos callan.

–Es la única opción. Recibí este encargo en el santuario de Amidaji por boca de mi maestro Eisei y vamos a cumplirlo. Escuchemos lo que cada uno de nosotros puede aportar para diseñar juntos un proyecto provisional. A continuación, entrada la noche y ayudados por la escasa luna de estos días, saldremos a inspeccionar la zona.

–El Colegio de San Pablo fue fundado en el año 1542 – apunta Rodrigo–. En ese momento llegaron a Goa los primeros jesuitas enviados por el rey Juan III de Portugal para dar cumplimiento a un acuerdo llamado de Pradoado y extender la fe cristiana en esta zona oriental del Imperio portugués que hoy ya es parte del gran Imperio español que rige Felipe II. Se instalaron entonces de forma temporal en el seminario de Santa Fe, pero pronto lo denominaron Colegio de San Pablo. Es la sede principal de los jesuitas en Asia. Acoge a más de quinientos estudiantes locales y a una nutrida comunidad de seminaristas, entre los que ya se encuentran los niños esclavos del «San Martín».

–Si nos vieran nos reconocerían –dice Mateo.

–También nos identificarían casi todos los jesuitas, porque Rodrigo fue uno de ellos –apunta Keiko–. Además, los miembros de la embajada Tensho son antiguos compañeros de formación míos. La cautela debe ser máxima. Nadie puede vernos. Intuyo que eras conocido por todos en el galeón, Mateo –apostilla y él asiente asustado.

–Os he informado sobre el lugar para que seamos conscientes de su trascendencia. Además de ser seminario y colegio dispone de un hospital y hasta de una imprenta. En él se enseñan Retórica, Gramática y se imparten conocimientos sobre escritores y pensadores de ayer y hoy. Son varios miles las personas que cada día acuden allí por un motivo u otro. Cristianos, musulmanes e hindúes veneran al español que supo vivir y amar por encima de las religiones y los credos. La iglesia alberga desde hace unos años el sarcófago de mármol en que está enterrado el misionero. Está situado en el transepto derecho, entre el presbiterio y la nave longitudinal. Eso quiere decir que deberemos adentrarnos hasta el fondo, lo que, lejos de minorar el peligro, lo incrementa. Aquel de nosotros que se adentre en el féretro debe saber que se dice que el santo se conserva incorrupto. No debemos asustarnos por ese hecho, pero sí tener en cuenta que rastreamos la tumba de un hijo predilecto de Dios. Un hombre nacido en tierra brava para ser ejemplo en el mundo. Que el mismo Dios se apiade de nuestra alma.

–Tendríamos que saber dónde se custodia la llave de la puerta y hacernos con ella –dice Keiko crecida.

–Eso es imposible. De mi época de aspirante a jesuita sé que se guarda en un cajón en la sacristía.

–¿Tiene llave también esa sala?

–La vicaría queda abierta. Los misioneros y seminaristas se reúnen para el último rezo alrededor del altar cerca de media noche. Poco rato antes, el capellán encargado de la iglesia cierra la puerta y la lleva al cajón que os he referido. Luego regresa con los demás y ora. Pero la complejidad mayor, siendo grande, no es coger la llave, sino abrir la tumba. Se trata de un sarcófago, casi un mausoleo labrado en mármol. El peso de la piedra es descomunal para cuatro personas.

–El momento para el desánimo ha de ser apartado, Rodrigo. El empeño debe ser decidido. Si el monje Eisei nos lo ha encomendado es porque se puede –le riñe Keiko.

–Levantar la piedra es complicado pero no imposible –participa Mateo, abducido al fin para la causa–. Puedo hacerme con una maroma suficientemente larga y utilizar una columna cercana a modo de cabrestante. Si conseguimos meter una barra de hierro por la hendidura de la piedra que cubre el féretro podremos hacer palanca y rodearla con la soga. Luego la hemos de extender alrededor de la columna y, desde el otro lado, tirar nosotros dos –señala a Rodrigo–. Yo la rodearé a mi cuerpo y me arrastraré hacia atrás. Entonces se elevará la piedra y tú la moverás a un lado –continúa, volviendo a referirse al español–. A continuación cogerás a Keiko por las rodillas. Se agachará y comprobará si hay cinto –concluye, ante la mirada asesina de Nozomi que se da cuenta de que ha desvelado el secreto de que su amiga no es Yoshio sino una mujer–. Una vez fuera volvemos a taparla y listo.

–Son muchos los detalles a tener en cuenta y múltiples las posibilidades de ser descubiertos, pero ya va uno acostumbrándose a esta forma de vida –distiende Rodrigo el ambiente–. Lo que todavía debemos aclarar es qué tienes en la cabeza respecto a la llave, Keiko.

–La noche que abramos la tumba visitaré a solas la iglesia a media tarde y permaneceré en oración hasta que anochezca. Cuando vea el momento propicio, me ocultaré en alguna de las capillas laterales del templo. Desde ahí, y una vez concluido el rezo de los misioneros, iré a la sacristía y cogeré la llave de la puerta. Cuando llegue la hora señalada os abriré desde dentro para que podáis adentraros y proceder al abordaje.

–En caso de tener que escapar corriendo cada cual lo hará por su propio modo en dirección este –agrega Mateo–. Pasado Goa hay multitud de playas de pescadores. Allí nos encontraremos al alba.

Rodrigo se enamoró de alguien en absoluto vulgar, aunque de eso ya estaba seguro. Tal vez debía haber tomado alguna otra decisión en el pasado, pero la buena fe y el sacrificio que le supone mantienen su conciencia a salvo. Salen los cuatro a la calle. La temperatura es muy agradable y se cubren sin llamar la atención. Una gran nube anaranjada techa el cielo por completo. Keiko piensa que tal vez no deban elegir una noche determinada, sino tenerlo todo preparado para la primera ocasión en la que comience a llover a la hora precisa. Sin embargo, eso resulta incompatible con infiltrarse en la iglesia horas antes, así que desecha la idea. Un grupo de comerciantes regatea alrededor de unos canastos grandes de cardamomo, cilantro, comino y amchoor. Los dejan atrás. Se adentran por la callejuela más a la izquierda del puerto. Parecen todos en éxtasis. No dicen una sola palabra. Comienza a llover a plomo.

Nozomi toma el antebrazo de Mateo y lo aprieta hacia sí. Rodrigo y Keiko caminan separados aunque muy próximos. Se cubren la cabeza y Rodrigo hace un gesto en señal de agradecimiento por la lluvia que los esconderá de miradas indiscretas. Dos o tres callejas más arriba giran por otra a la izquierda, y luego otra vez a la derecha y de nuevo a la izquierda. Nozomi intenta memorizar los pasos dados para preparar una posible huida pero recuerda que Mateo ha sugerido huir hacia la playa. Se alejan de Goa pero sin salir del todo.

De pronto, en una apertura de la callejuela que transitan desde hace un rato, se dan de bruces con un edificio alto y amenazador. Apenas puede verse delante de sus narices pero las velas del interior dibujan un ápice de la silueta del templo. Elevan las cabezas y el agua se enfrenta a los rostros de los cuatro como el viento ataca la mar. Beben del frescor de cada gota y contemplan extasiados el arco con hornacina de la parte superior y la cruz que lo corona. Parece de laterita. Dos enormes columnas de basalto flanquean la entrada y Keiko recuerda aquellos otros dos pilares de madera del pequeño templo en el que la recibió Eisei en Akama Yingu. Alfa y omega, yin y yang en torno a un hilo rojo que une las semillas de bambú en tanto están listas para ver la luz. Es la constante búsqueda del equilibrio que mantiene vivos a los hombres al fin.

Se abre la puerta con un chirrido majestuoso y lento. El peso de la madera sobre los goznes le aporta carácter. Salen dos personas, una tras otra. La han abierto parcialmente. Mateo se adelanta a sujetarla y entran sus tres acompañantes. Se quedan de pie tras los bancos de la última fila. Huele a cera y a flor de loto. Hace más frío que en la calle y la humedad cala los huesos. Mantienen la cabeza cubierta y miran con astucia a uno y otro lado. Rodrigo les indica un lugar para sentarse. Hay bastantes personas rezando a pesar de la hora, la mayoría arrodilladas. Miran al suelo o a una imagen esculpida de Cristo crucificado en el centro del retablo. A la izquierda de la nave central, al fondo, asoman las últimas posiciones de una hilera de devotos. Mateo da un golpe en el antebrazo con la cabeza y señala el emplazamiento en el que intuye que está la tumba. Se levanta y encamina a ocupar el último lugar. Los otros tres se quedan sentados. Se ha atrevido a inspeccionar lo más cerca posible y se cree el más indicado. Otros feligreses se sitúan tras él. Desaparece tras la columna más cercana a Francisco Javier. Entretanto Rodrigo señala a Keiko una puerta al otro lado de la iglesia, también en la parte delantera pero a la derecha. Ella supone que se trata de la sacristía.

Hay multitud de columnas. Cada una de ellas está rodeada por varios cirios encendidos. El entorno es amarillento y la luz muy pobre. Los techos son tan altos que no llega la luz arriba. Se escucha el golpeteo del agua contra las vidrieras. Parecen decoradas a color. A los lados hay varias capillas aún más oscuras. Algunas tienen velas pequeñas en torno a cuadros de santos. Varios jesuitas entran y salen en pos de alguna tarea en el altar o en alguno de los laterales. Uno de los confesionarios tiene abiertos los ventanucos calados y aguarda dar perdón. Asoma Mateo de vuelta. Permanecen aún un rato y salen por orden de la iglesia junto a otros visitantes que parecen peregrinos. Casi todas las personas van vestidas igual, con unos sayales oscuros y muy anchos para protegerse de la lluvia. Se encaminan de vuelta y poco a poco respiran mejor. En la mente de cada uno bullen ideas enredadas en adrenalina.

–Lo haremos mañana por la noche –sentencia Keiko.

Es media tarde y luce el sol. Nozomi y Mateo han bajado a la playa hace un rato. Por la mañana, él ha dejado todo lo necesario oculto bajo una barquichuela abandonada tras una pequeña duna. Dos barras, una soga larga y fuerte, tres atuendos de pesca en día de lluvia, un fardo con musgo fresco, varios trozos de cordel fino y un paquete con velas que prenderán usando alguna de las encendidas en la iglesia. Las aves revolotean ávidas por pescar, elegantes siempre. El sonido de sus trinos perturba el de las olas, que se acercan curiosas y se zambullen instantes después. La brisa es suave y constante. Nozomi está muy nerviosa y preocupada por el clima. Han convenido que permanecerá oculta fuera de la iglesia cuando Keiko la abra a los dos hombres. Si algo fuera mal avisaría con un sonido muy particular que ha mostrado al resto. Durante un lapso de tiempo han dudado si suspender la maniobra, pero Keiko está decidida a proceder según lo previsto e independientemente de las inclemencias. La luna puede prestarles su luz cómplice. Deben además evitar perder los aperos porque alguien podría encontrarlos. Mateo ha explicado a los tres compañeros el orden en el que actuarán y la misión de cada uno. Cree que se puede lograr.

Keiko se encamina al Colegio de San Pablo. Rodrigo la ha acompañado un rato y luego se ha vuelto para esperar en la playa a que sea la hora. Está serena y convencida. Lleva puesto su traje de marinero de los últimos días para no llamar la atención. Las calles están muy concurridas y se siente extrañamente cómoda. Se topa con multitud de comerciantes indios y algún que otro de Occidente. Nadie le presta atención. No ha visto a sacerdote alguno. Le alivia su aspecto de muchacho. Toca el kaiken y lo aprieta para ponerlo en alerta ante cualquier inconveniente. Se ha apretado la cincha más de lo habitual en prevención de extravío. Esta noche Rodrigo también se hará con una. Ella la tomará para que él la porte. Tiene confianza.

Entra sin tocar la puerta, que ha sido abierta por unas mujeres que la preceden. Va directa a un banco vacío en la nave de la derecha. Ha pensado ocultarse lo más cerca posible de la sacristía para acortar el asalto al cajón. Rodrigo le ha explicado con más detalle cuál es y dónde se sitúa. Es alto y duda de si alcanzará, pero no es la mayor de sus preocupaciones. Siente paz. Desea rezar por vez primera al Dios de los cristianos y pedirle perdón. Va a cometer un pecado pero el bien que persigue es mayor.

Valignano aparece en el altar y recorre la distancia que lo separa del mausoleo. Habla amigablemente con otro misionero. Ella tiembla ante la posibilidad de ser descubierta. Es su sino. Recuerda que fue él quien la bautizó y se alegra por haber recibido el sacramento. Bendice para sí el pacto entre el que fuera su esposo Harunobu y el visitador general de los jesuitas en Japón. Su padre, Otomo, lo enalteció también y eso es bueno. Entran a continuación tres de los jóvenes miembros de la embajada Tensho. Se asusta e intenta distraerse. Sukematsu es el que falta. Se dice que nunca ha rezado ni tiene fe. Su viaje se debe a la instrucción que recibió del shogun Oda Nobunaga para que le cuente lo visto a su regreso. No sabe que ha sido asesinado, o de lo contrario no continuaría. Tal vez ya se haya echado atrás de todas maneras.

El tiempo pasa lento. La iglesia se vacía escalonadamente. Keiko ha decidido ocultarse tras el pequeño altar de la capilla enrejada que está a su derecha. Está decorada con un cuadro grande de una santa que se atribuye a Santa Fe, según explicó Rodrigo en la tasca de Paco. La distancia es muy corta pero no ha decidido el momento. Se acaba el tiempo y debe esconderse lo antes posible. La nave central está vacía pero aún quedan algunos cristianos que desean acercarse al sepulcro de Francisco Javier. Lo controla bien desde su posición. Es más alto de lo que pensaba. De pronto ve una posibilidad y se abalanza tras el mármol de la capilla. Respira hondo. Parece que lo ha conseguido. Se escuchan lejanos algunos susurros. Alguien se acerca. Deja de respirar y cierra los ojos.

–Fue muy hábil la maniobra de encomendar a Valignano la dirección de Asia –emite la inconfundible voz de Luis de Mezquida.

–Con él lejos del viaje y de la embajada podrá actuar más libremente –corrobora otro jesuita desconocido.

–He comenzado a crear confusión entre los muchachos. Sukematsu ha pedido dejar el viaje, aunque Valignano ha logrado convencerlo –continúa el padre Mezquida–. Con Alexandro en Goa tendré tiempo de sobra para influir en el mensaje que llevaremos al papa. Insistiré en su ansia de poder y en que no debe dejarse influir por unos jóvenes adiestrados para emular el mando del papa. Por la fe de los chicos, descuide. Sabré desviarla.

Los pasos se alejan de nuevo hacia la parte de atrás de la iglesia. Golpean la puerta principal y la cierran. El sonido hueco de la llave en la cerradura retumba en el interior del templo. Vuelven sobre sus pasos por delante de la capilla donde se esconde Keiko. Aprieta los puños contra el suelo, toma aire como puede y trata de hacerse lo más pequeña posible. Les escucha alejarse. Entran en la sacristía. El cajón se esfuerza por abrirse y roza con la estructura de la cómoda. Lo cierran inmediatamente después. Ella sabe entonces que la han guardado como de costumbre. Se apoya de espaldas en la parte interior del altar y se pasa las dos manos por la frente. Se retira el sudor frío. Ha pasado el primer envite. Al poco rato entra en la iglesia una nutrida camarilla de jesuitas para el rezo. Se atreve a asomar la cabeza y les ve sentados en los primeros bancos en torno al altar. Valignano es quien oficia. Ella también reza y pide perdón al Cielo, pero se mantiene fuerte.

Hace rato que Rodrigo se ha dado la vuelta a mitad de la callejuela que conduce al Colegio de San Pablo. Ha apretado la mano de Keiko y ella se ha girado. No han pronunciado palabra porque todo queda dicho. Se ha dirigido al puerto y desde allí se ha desplazado hacia la izquierda en busca de la playa que le indicó Mateo. Los encuentra fácilmente. Una capa fina de débiles nubes rojizas se deja traspasar por los últimos rayos del sol de septiembre en Goa. Las aves son multitud. Van y vienen. Los ve de lejos. Mateo levanta el brazo y él corresponde en señal de que se ha percatado de su ubicación. Nozomi le sonríe al llegar. Sabe lo duro que ha debido ser para él dejar a Keiko sola en el templo a merced de cualquier error. Ella también se preocupa.

–Esperaremos a que anochezca para ponernos la ropa que he preparado –habla Mateo–. Rodrigo, tú llevarás las dos barras, una en cada brazo. Yo me haré con la soga y el resto del material. Nozomi se quedará fuera sin entretenernos ahí. Procuraremos ajustar la hora hasta donde nos sea posible.

–Va a salir todo bien –dice Nozomi–. Sé que va a ir todo según lo previsto. Una mujer nunca yerra en estas cosas. Rodrigo, Keiko está bien. Es mucho más fuerte de lo que aparenta.

La noche se muestra plácida y en calma. El sol ha marchado sin apenas darse cuenta y la luna moribunda se apresta a entregar su último estertor en forma de tímida claridad capaz a la vez de revelar el camino y ocultar a los tres usurpadores clandestinos. Hace fresco y la humedad se introduce en los cuerpos hasta lo más hondo. Por fin Mateo da la señal y se ponen la ropa prevista. A Nozomi le queda tan grande que debe remangarla. Ríen contra la tensión que se acumula sin remedio. Entran en Goa por un arrabal algo más al sur del Colegio de San Pablo y serpentean hacia arriba. Rodrigo es quien guía la marcha. Guardan silencio. Son tres espectros en pos de una misión imposible. Se aceleran los pasos y Nozomi los calma. Esa mujer es inasequible a las emociones humanas. Vive segura de sí misma en la que constituye la prórroga más venerable que le ha podido otorgar la vida. Nada puede pasarle. Agarra a Mateo y a Rodrigo en su camino al templo y les infunde la paz que necesitan.

Llegan muy despacio a la última calle y los tres la reconocen. A lo lejos, arriba, las torres de la iglesia en la que espera Keiko se manifiestan alerta y miran al cielo. Algunas nubes corren por delante de la luna como gasas suaves de algodón ligeramente iluminadas. Los pájaros ya no cantan. Avanzan despacio y se paran frente a la fachada principal de la iglesia. Nozomi les sugiere sumergirse en la sombra del pórtico. Se agachan sentados. Pasan un par de personas por la calle que no se percatan de su presencia. Respiran hondo en espera de Keiko. Algo suena en la cerradura. Los corazones palpitan desbocados. También el de Nozomi, que abraza a Mateo y se despide. La llave ha dado una vuelta desde dentro pero la puerta no se ha movido. Mateo se levanta y Rodrigo lo sigue. Nozomi queda agachada en su papel de vigía. Empujan la puerta lo menos que pueden y se cuelan por el resquicio abierto. Hay luz. Keiko está agachada tras el último banco pero se incorpora al ver que son ellos. Se quitan la capucha y comienzan la maniobra.

Avanzan despacio hasta situarse a pocos metros del sepulcro. Es enorme a la luz de las velas. Mateo los toma del brazo y susurra con decisión.

–Hemos de actuar con prisa pero sin precipitación. Antes de comenzar nos ataremos musgo bajo los pies. Ayudará a no resbalar y a no dejar pista sobre la dirección de nuestra marcha al terminar. Los trozos son rectangulares y no señalan la puntera ni el talón. Así dificultaremos la labor a nuestros perseguidores, si es que los hubiere.

Keiko y Rodrigo asienten y se calzan. Se miran profundamente, henchidos de amor. En las ocasiones señaladas ninguno dudó jamás de la presencia del otro. Hoy lo requiere ella pero de ser al contrario la respuesta sería idéntica. Ambos lo saben y les tranquiliza. Se acercan a la tumba rodeada de sombras. Esa zona de la iglesia está decorada con columnas en forma de trenza repletas de flores labradas. Alrededor hay maderas talladas mezcladas con motivos dorados en torno a pinturas murales que representan momentos de la vida del misionero español.

Mateo se desprende de la soga que lleva escondida y coge una de las barras que porta Rodrigo. Le reclama la otra para sí. Se colocan en la parte del féretro de mármol más alejada de la columna elegida como grúa de ocasión. Introducen las puntas a la vez. Keiko está preparada para encajar la soga en ambos lados de la tapa de mármol. La piedra se mueve con mucha dificultad pero es suficiente. Han olvidado prender la vela con la que la joven japonesa se introducirá en la tumba. Ella se da cuenta y va a encenderla con un cirio bajo mientras los dos hombres se preparan para levantar el grueso mármol labrado.

El intrépido marinero dirige la maniobra. Piensa en Nozomi y supone que está bien. Esto lo hace por ella y la fuerza del amor lo anima. Tiene miedo pero no es momento de pensar. Rodea la maroma a la columna elegida por encima de los candelabros que harán de soporte y se aleja un poco. El sepulcro queda a su derecha. Se ata a continuación la soga a la cintura y le indica a Rodrigo la posición que debe adoptar delante de él. Un leve siseo es la señal para comenzar a tirar. Rodrigo se siente parte de una saloma improvisada y tira con toda su alma. La cuerda se mantiene inmóvil.

–Debemos tirar a la vez. Espera a que te indique y lo intentas de nuevo.

–Se tiene que mover, por el amor de Dios –se conjura Rodrigo.

Un segundo empujón algo más continuado ha provocado un sonido. La piedra ha dado señales de vida. Keiko los mira y comprueba que la iglesia continúa vacía. El más ligero movimiento ha sonado en todas las paredes y podrían alertar a alguien. Son muchos los que duermen a escasa distancia de ellos. Mateo gira un poco sobre sí y se sitúa de espaldas a su objetivo.

–Un poco más, Rodrigo. Ya casi la tenemos. ¡Tira! –murmura con voz esforzada.

El joven obedece y la maroma retrocede lentamente. Mateo ha logrado rodeársela lo suficiente. Ahora mira hacia la parte trasera de la iglesia y ve la puerta. Agacha la cabeza para concentrar el esfuerzo. Consigue encajar una pierna en el primer banco de la fila junto a él. Se agacha.

–Suéltate y ve a mover la piedra a un lado. Luego vuelve. Keiko, entra por la ranura y date prisa. No aguantaré mucho.

Los dos hacen lo que les dice. La enorme losa cuelga a un lado del mausoleo. Keiko se asoma. Alcanza mejor de lo que pensaba. Introduce los brazos y apoya la vela en una esquina del interior a los pies del misionero. Los ojos se van a clavar en los suyos. Tiembla. La vela crea sombras lúgubres en el interior. Huele a barro húmedo y a moho. La cara expresa paz. Los ojos entornados miran a la derecha. Transmiten compasión y calma. Son claros y guardan la vida que un día tuvieron. Presenta alguna cana sobre el negro general del cabello. La barba es clara como la de Rodrigo. Los brazos se unen sobre el vientre. Viste un conjunto sacerdotal bordado en oro y piedras preciosas. Está descalzo. La vela alumbra la dureza de las plantas de los pies ennegrecidas en tantos caminos.

No llega bien a la cintura. Se inclina algo más. Debe introducir las manos bajo la casulla. Está igual de rígida que ella. Vuelve a rezar y el rezo le sale natural. Castañetean los dientes. Intenta calmarse. Tienta alrededor de la cintura. Nota un cinto similar al que tantos días se palpa ella. Intenta averiguar si contiene algo. La maestría es notoria. Un lado es más grueso que el otro. No necesita más comprobación. La hebilla es similar. La desabrocha con gran esfuerzo. Estira.

–¡Lo tengo! –espeta imprudente.

–Guarda silencio, por el amor de Dios –susurra Rodrigo, a la vez que ladea la mirada a uno y otro lado.

Keiko se coloca la cincha en los dientes y coge la vela. La apaga inmediatamente y comienza a mover la piedra de nuevo. Se ha levantado de un extremo y apenas del otro, lo que facilita la traslación. Entretanto Rodrigo ha recibido una señal de Mateo para que vaya a ayudarla.

–Procurad que no suene. Yo sostengo. Cuando creáis que está en la posición debida me ayudas a bajar despacio, Rodrigo –masculla Mateo, convencido de que el éxito está cerca.

La losa se sitúa sobre el féretro y comienzan a soltar la maroma. La piedra desciende y se posa sobre el borde en el que estaba apoyada. La soga se pilla y amortigua el ruido. Keiko engancha la cincha en su pantalón. Los dos cinturones se tocan en perpendicular. Mateo voltea el pilar del templo que ha servido de base y palanca a la vez que enrolla la cuerda.

–Aún no hemos terminado. Tenemos que procurar salir sin dejar rastro. Toma la barra, Rodrigo –dice el marinero mientras él coge la otra—. Cuando tengamos la piedra en alto retira la maroma, Keiko. Luego soltaremos sin prisa. Sonará en todo caso.

Hacen lo que les dice. Se confirma que estaba en lo cierto. Un golpe seco inunda el espacio. Intentan mantener la calma. Aún tiene tiempo ella de comprobar que no olvidan nada. Recogen rápidamente las velas, las barras y la cuerda y se disponen a salir. No han tenido en cuenta que no podrán cerrar la puerta. Al alba se sabrá que alguien ha estado dentro durante la noche y querrán investigar. No hay tiempo que perder. Nozomi ha observado todo a través de la pequeña hendidura que han dejado al entrar y está lista para ayudarlos a salir. Mueve con cautela la cancela. Ya casi están a su altura. Uno de los goznes protesta y el ruido sobrecoge a los cuatro. Están en la calle, ávidos por abandonar el lugar. De pronto se oye una voz en el templo.

–¿Quién va? ¿Quién anda ahí? –Es la inconfundible entonación de Luis de Mezquida.

–¡Vamos! ¡Rápido; por aquí! –exclama Rodrigo, que toma el mando de la huida—. Tenemos cierto tiempo mientras inspecciona la iglesia por dentro. Cuando se dé cuenta de que la llave está en la cerraja ya estaremos lejos.

La noche es más oscura que cuando entraron. Un manto blanquecino ha cubierto el cielo y apenas puede verse. Doblan a la izquierda y toman la primera callejuela para salir de la vista de la principal. Andan prestos. El musgo de los pies amortigua los pasos y solo se oyen los pliegues de los vestidos y un ligero almohadillado sobre el suelo. Otra calle a la derecha y otra más a la izquierda. Se acaba el arrabal y se dirigen a la playa. El mar suena al frente. Está muy oscuro. Las ropas se han pegado a los cuerpos. Sudan a pesar de la hora. Mateo se detiene ante lo que parece una duna parcialmente cubierta por algunas plantas.

–Es arriesgado, pero nos conviene detenernos y esconder cualquier sospecha bajo la arena. Cuando el viento o una tormenta destape todo ya estaremos en otro lugar. Excavemos los cuatro.

Cada brazada se hace interminable. El largo de las barras y la envergadura de la maroma obligan a que el hoyo sea grande. Los jadeos son continuos, casi desesperados. Por fin ocultan los aperos. También se quitan el musgo y las cuerdas de los pies. Por último se despojan de los hábitos negros y cubren con ellos el resto de útiles mientras Keiko, que no lo lleva, va tapando con arena. Vierten más, ahora ya todos. Arrastran al hoyo tanta como pueden y procuran en vano que el suelo aparezca intacto. Confían en que la brisa pueda echarles una mano.

Ha comenzado a clarear tras un buen raro de marcha a tientas y se encaminan a una plantación de té junto al mar. En la parte trasera se ve un camino y lo toman. Debe conducir a las pesquerías. Si están allí cuando amanezca habrán logrado la proeza. Avanzan en silencio. Nozomi abraza a Mateo y lo besa en la mejilla. Tropiezan y sonríen. Son alborozos repletos de adrenalina que sobra. Saben que lo más complicado ha pasado. Keiko avanza junto a Rodrigo. De pronto pide que se detengan.

–Ponte esto –le dice tomando el cinturón–. Debes ser tú quien lo lleve. Anúdalo a tu cintura.

Los cuatro se miran mientras Rodrigo obedece. Es grande su gozo por la confianza que su amada le demuestra. Lo toca y percibe que hay algo dentro. Por un lado el tacto es más recio que por el otro, más endeble. La claridad es paulatinamente mayor y continúan su camino. Transitan otro buen trecho y se topan con la silueta de un conjunto de chozas de barro y tejado de palma. Salen del camino por indicación de Rodrigo y se ocultan. Se sientan sobre un bancal. Es parecido a aquel otro arriate para arroz en el que conversaron por vez primera Keiko y Nozomi. Entonces eran esclavas y ahora inhalan el aroma de la libertad. Se miran y parecen haberse dado cuenta a la vez. La sangre vuelve a surcar el interior de sus venas y el aire pesado se introduce en los pulmones. Guardan silencio aún y reflexionan, algo más tranquilos.

–Debemos esperar a que amanezca para aparecer en la playa. Diremos que estamos interesados en adquirir algunas perlas y tomar ostras crudas –media Rodrigo–. Si alguien nos ve no levantaremos sospecha dado mi predicamento con los jesuitas y el origen de mi abolengo. Nada va a ocurrirnos.

»Estas pequeñas aldeas –continúa– están habitadas por los parava. Son un pueblo de pescadores y buscadores de perlas. Conviven con algunos brahmanes y cada vez con más mercaderes. La destreza que muestran ha provocado su persecución y acoso. Sarracenos e hindúes los han matado sin piedad para quedarse con su negocio de perlas, pero abandonaron el intento después de un fracaso tras otro.

El sol aparece tímido tras la neblina pesada y húmeda. Hace calor a pesar de la hora. Los pájaros han comenzado a faenar en pos de un pez que llevarse al pico. Algunos, de menor tamaño, juguetean cabriolas encadenadas una tras otra en su batalla por capturar insectos huidizos. La playa está horadada por decenas de barquichuelas largas y estrechas. Se comienzan a mover en dirección al agua portadas por dos niños cada una. Nadie sabe de dónde han salido. La sincronía asombra a los cuatro, que miran desde su atalaya improvisada. En cada canoa uno lleva un gorro de paja puntiagudo y una vara larguísima, y el otro va prácticamente desnudo. La brisa ha puesto a danzar el aroma a palmera, té, madera, musgo y las más variadas especias, todas en lid contra las algas predominantes. Keiko echa de menos el olor a ume, a pino y a arce, pero se embriaga de esta nueva y refrescante sensación. Las embarcaciones se sitúan a la altura del límite de la bajamar, junto a las rocas, y los pequeños se zambullen alegremente.

–Anoche, en el interior del templo, escuché algo que debo contaros –advierte Keiko–. Cuando todos los visitantes habían abandonado las distintas naves y bancadas, un jesuita se encaminó a cerrar la cancela acompañado por el padre Luis de Mezquida.

–Mala compañía –apostilla Rodrigo.

–Están conchabados los dos en aras a que fracase la misión que Valignano ideó para su embajada. La intención del italiano es hacer ver al papa la labor que hacen los jesuitas en Oriente. Pero ha levantado celos en esos otros misioneros. Lo primero que han hecho ha sido quitárselo de en medio. Han logrado que se le encargue dirigir Asia. Así Mezquida tiene vía libre para malmeter a los muchachos en relación con la verdad de la fe cristiana y en lo que hace a la verdadera intención de Valignano, a quien tienen previsto calumniar.

–¡Maldito sea! –exclama Mateo, todo corazón y bondad.

–Debo llegar a Roma antes que ellos y entrevistarme con el santo padre. Además de la misión que me encomendó Eisei –y que evita explicar ante Mateo, por bien suyo y del propio encargo–, he de avisarle de lo que va a ocurrir cuando los reciba. Eso solo puedo lograrlo por tierra y con mucha suerte. Además, en el barco, sin navegar escondida en la bodega, sería descubierta rápidamente.

–No vas a viajar sola, Keiko. Me gustaría viajar contigo, te lo suplico –reclama Rodrigo con decisión.

–Nada me haría más feliz –responde ella con rubor.

Los niños chapotean en el agua y extraen dos o tres ostras en cada tanda. Su compañero barquero las abre para comprobar si tienen perla. Si no, las reserva para ser vendidas como alimento. Las más pequeñas regresan a sumergirse en torno a las rocas.

–Acerquémonos –solicita Rodrigo al resto–. Tengo intención de comprar tantas perlas como nos sea posible. Estos niños suelen cambiarlas por otros objetos, porque les ofrecen muy poco dinero. Los comerciantes les dan mucho menos de su valor. Si somos algo más justos, el margen será todavía muy grande.

–¿Para qué quieres perlas? –interviene Nozomi.

–El viaje será largo y la capacidad de negocio en toda la ruta facilitará el camino –responde con ojos recién encendidos ante el sueño de viajar junto a Keiko a España. Simplemente acaba de volver a nacer.

Los cuatro amigos se acercan con pasos torpes a la orilla. Llaman a un par de chavales y enseguida son rodeados por una pandilla inabarcable. Ofrecen una cierta cantidad de monedas por unas cuantas perlas y los chiquillos se afanan por ser los elegidos. Rodrigo los organiza por cuadrillas con intención de repartir la inversión entre el mayor número posible de ellos. Keiko lo observa orgullosa y da gracias al Cielo por haber conocido a ese hombre. Una y otra vez los niños se hacen presentes en los momentos más señalados de su vida. Son ángeles que dan la señal precisa en el momento adecuado para hacerle mejor persona. De pronto uno de ellos se acerca y enseña al cuarteto una perla anaranjada. Rodrigo sabe reconocerla y se asombra. No es de ostra, sino de una extraña especie de caracol llamada melo melo. Su valor es incalculable. Rodrigo le da el doble de monedas que al resto, aunque se siente algo molesto consigo mismo porque sabe su valía real.

De pronto, un griterío de voces más roncas y desagradables se escucha desde las dunas. Una soldadesca enfebrecida se dirige a ellos. Se miran los cuatro y se ponen sobre aviso.

–Dejadme hablar a mí. Ni una palabra, por favor –los exhorta Rodrigo.

–Somos emisarios del obispo de Goa. Un terrible suceso ha tenido lugar en el Colegio de San Pablo y buscamos a los culpables. Se encaminaron hacia este lugar –gruñe el de más grado.

–¿Y cuál es ese terrible suceso? –pregunta Rodrigo con calma fingida a duras penas.

–Alguien abrió la puerta por dentro y permaneció en la iglesia durante la noche.

–¡Sabrás ya a estas horas lo que se han llevado, supongo! ¡Válgame Dios! Cuéntanoslo y trataremos de ayudar.

–Todavía se está evaluando la falta. Mas si damos con los malhechores les haremos confesar.

–Si desconoces lo esencial del asunto, entonces es seguro que al menos sabrás con quien estás hablando, ¿no es cierto? Soy don Rodrigo Fernández de Cabrera y Bobadilla, heredero del tercer conde de Chichón. Mi condado y título fue creado por el rey Carlos I por real cédula en el año de Nuestro Señor de 1520. Lo hizo a favor de mi abuelo, don Fernando de Cabrera y Bobadilla, señor de Chinchón; tesorero de la Casa de la Moneda de Segovia y alcalde perpetuo de su alcázar; gran capitán de las tropas imperiales en la Guerra de las comunidades y miembro de la Orden de Santiago como comendador de Montemolín. Fue hijo de Andrés de Cabrera, marqués de Moya, caballero de Santiago y camarero mayor del rey Enrique IV, y de Beatriz de Bobadilla, camarera mayor de la reina Isabel la Católica. Mi familia ha servido y sirve al rey don Felipe II en las más arriesgadas campañas militares. Mi padre es hoy tesorero general de la Corona de Aragón y uno de sus más cercanos consejeros. Mateo Vázquez, Diego de Espinosa y el mismísimo Antonio Pérez se encuentran entre nuestros correligionarios. Nos dirigimos a visitar al papa Gregorio XIII y hemos hecho descanso unos días en Goa. Supongo que sabrás respetarlo.

–Mi señor –se arrodilla en señal de respeto–. Le ruego disculpe el atrevimiento de este grupo de humildes servidores del emperador. Estamos a su orden como merece.

–Ve y saluda en nuestro nombre al bueno del padre Alexandro Valignano, con quien hemos tenido el honor de llegar a Goa a bordo del galeón «San Martín». Trasmite también nuestro respeto a su eminencia el señor obispo. En nada se nos ha causado daño y por nada he de solicitar reprimenda. Id con Dios, y suerte con la búsqueda –concluye Rodrigo, mientras la soldadesca se aleja de la playa marcha atrás en dirección al poblado de chabolas.

Los chiquillos de piel cetrina y dientes blancos como la nieve han regresado a su chapoteo habitual. El sol ha ganado la partida y luce enmarcado en el cielo azul claro. Los cuatro amigos se han sentado de dos en dos en sendas canoas que reposan dadas la vuelta. Aparte de las perlas, se han hecho con docena y media de ostras para el desayuno.

–Pido perdón por mi altivez –se disculpa Rodrigo.

–Mi señor, somos nosotros quienes pedimos perdón por no haber sabido reconocer tan alta alcurnia –responde Mateo, sinceramente avergonzado–. En el barco viajabas con el capitán y los contramaestres, pero no pude llegar a imaginar siquiera tan rancio abolengo en tierras tan lejanas.

–Los hombres no somos lo que nos viene dado por nacimiento, sino lo que merecemos. La vida me dotó de suficientes medios, pero no siempre he sabido responder a ellos. Esta mañana me he visto obligado a lucir galones por una causa mayor y por Keiko. Ruego en todo caso que no tengáis en cuenta tanta petulancia, mis queridos amigos.

–Por la mirada de mi amiga –dice Nozomi– supe que no podía estar equivocada. Eres un gran hombre y la vida sabrá recompensarlo.

–Se comen vivas. No os asustéis si se mueven. Mayor susto tendrán ellas –ríe con gracia y relaja el ambiente Mateo poniendo un par de ostras sobre las inmensas palmas de sus recias manos.

El nácar que las protege forma círculos concéntricos irregulares en la tapa plana. Las abre con una navaja y las reparte de una en una. Son carnosas, de un tono entre blanquecino y levemente grisáceo. Palpitan al ser expuestas al viento. Mateo toma una y la engulle de un bocado, elevando a la vez la cabeza de sopetón. Nozomi las observa con reparo pero ingiere una con mucha más cautela. Parece que le agrada su sabor. Rodrigo sonríe y coge una más grande. No es la primera vez que lo hace, a juzgar por su destreza. Keiko los mira a los tres y se percata de que no tiene más remedio que hacer la prueba. Recuerda aquella noche en Yamaguchi en la que fue invitada a tomar pez fugu. La concha irregular parece adoptar a sus ojos la forma del crisantemo translúcido en que le fue presentado. La lleva a la boca. Siente su textura carnosa y cómo se mueve sobre la lengua. El sabor equilibra el yodo del mar con un ligero dulzor. A diferencia de aquella otra noche, ahora siente miedo. Tal vez sea que se ha reencontrado con un motivo para estar viva.
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Hace varios días que recorren los caminos. Se pusieron en marcha como quien sabe que debe andar sin importar el modo ni los preparativos. Solo el motivo importa. Keiko y Nozomi intuyeron que tal vez se separarían en Goa y simplemente lo han pospuesto. Miraron al oeste y dieron un paso tras de otro. Rodrigo les ha contado que una vez leyó sobre una ruta milenaria emprendida por un tal Marco Poco, su padre y su tío. Se trata de una encrucijada de civilizaciones, religiones y culturas que inunda de comerciantes los caminos de todas partes del mundo desde China a la Península Ibérica a la que se dirigen. Llevan de uno a otro confín oro, plata, rubíes, jade y perlas; lana, lino y seda; ámbar, las más variadas especias, coral, porcelana, marfil y cuanto bien de valor pueda ser cargado en elefantes, camellos, caballos o mulas.

El monzón arrecia sin piedad. No hace mucho frío pero el calor sofocante ha quedado atrás. Batirse contra el agua y el barrizal convierte la marcha en un tedio lento y costoso. Otra vez resulta que los pies pueden prescindir del calzado. Los dedos amasan el barro suave y templado. Nubes de mosquitos los atacan sin compasión. Lo único que parece claro es que la vida va por delante y mece todo el planeta y acerca un hombro al que apoyarse en la noche oscura. Rodrigo se ha puesto el cinto bajo la chaqueta en torno a una camisola fea como ella sola. Lo esconde y lo protege, y lo toca, como Keiko hace con el suyo. Su contenido ha de ser importante, a juzgar por el escollo que supuso tomarlo. Le produce un gran alivio saberse fuera de la iglesia del Colegio de San Pablo en Goa. Han cambiado la ropa marinera por otra mucho más ancha y propia de zonas tropicales. Lo único que permanece son los cinturones.

Aquella mañana, en la playa, Mateo propuso dos opciones para su viaje con Nozomi. Una por mar, otra vez a bordo del «San Martín», los dejaría en Melinde, en la costa este de África, y luego remontarían al norte. Nozomi no sabe el país al que se dirige, pero intuye que su hijo la guiará. El joven japonés asesinado delante de su padre por el despiadado Riuzoji Takanobu decía que quería viajar a un lugar al norte de África en el que los edificios son distintos y muy bellos. La otra opción que sugirió el marinero fue viajar por tierra hasta al ciudad de Yazd. Nunca estuvo allí pero escuchó hablar de aquel lejano sitio en las historias de marineros y soldados en los barcos en los que se enroló en el pasado. Desde ese punto llegarían a África en dirección sur. Nozomi lo tuvo claro, para alegría de Keiko y de ella misma.

Llueve desde que iniciaron la marcha. A intervalos jarrea y se oye el estruendo sobre las hojas en las copas de los árboles en lo alto, como se escuchaba sobre el tejado en la bañera de la tasca en Goa; como se escuchaba también sobre el norimono en las postrimerías de Shimonoseki. Es el agua que amenaza y pone en alerta. El agua que trae a Keiko la seguridad que le da saberse junto a Rodrigo en el camino. El viento les llega cargado de humedad desde el mar. Se han alejado de la costa y transitan a través de los Ghats, una cadena montañosa que recorre la parte sur de la India de este a oeste. Debe quedarle poco a la estación del monzón. El dosel de bosque exuberante intenta protegerlos. Los durios se entrelazan en lo alto con palaquios y glutas. Las más abundantes son las nageias. El suelo está bañado de orquídeas malvas. El blanco regordete de la flor del palo María combina a la perfección con las bayas rojas de las garcinias. Algunos tímidos avetoros amarillos y verde oscuro anuncian el avance de los cuatro amigos y los cálaos de enorme pico y mayor testuz asustan de vez en cuando con sus intempestivos sonidos. Han avistado algún que otro tigre en busca de gaures o nillgiri tahres. Las copas de los árboles abrigan familias enteras de macacos de cola de león. Son espléndidos en su aspecto y muy graciosos cuando se mueven y juguetean. El aire pesa y huele a tierra mojada y hojas rancias.

Rodrigo y Mateo han hecho buenas migas. Departen sobre la Corona, sobre las luchas de poder o los orígenes de cada uno. A veces andan varios metros por delante de las dos mujeres y eso les permite charlar también a ellas.

–Ahora estás más callada que en el barco, Keiko. Noto tu paz, pero también sé que es incompleta.

–Vivo confusa. Por una parte me alegro mucho de haber encontrado de nuevo a Rodrigo. La simple conversación con él me produce un gozo indescriptible. Es un sueño hecho realidad.

–¿Pero?

–No lo reconozco. Me esfuerzo, pero no es él. No veo en sus ojos la mirada de antaño. Hablamos y callamos más de lo que decimos. Es como si quisiéramos proteger un delicado cofre de cristal muy fino para que no se rompa ni se dañe. Los dos hemos aprendido a decir sin contar.

–En el peor momento Matsuco supo adivinar el resurgimiento de vuestro amor. También yo te lo dije, igual que tu maestro Eisei lo dio por hecho sin atisbo de duda. Pero creo que aún no ha llegado el tiempo. Tienes más fe y aprecias como antes la presencia de ese hombre. De momento eso ha de bastarte.

–En verdad supone un gran gozo para mí. Sin embargo, pienso lo sencillo que sería que pudiéramos abrirnos de nuevo, ahora que estamos más cerca y sin traba.

–¿Has pensado que tal vez el resto de vuestra vida vaya a ser como hoy? Quizá estéis destinados a ser grandes amigos y dar un paso adelante suponga tornar a sufrir. Rodrigo no sabe vivir a medias, y eso es una gran virtud. Debes respetarlo por ello y ponderar su tiempo y sus decisiones.

–No lo sé, aunque sí lo he pensado. Con el tiempo trato de influir menos en mis reflexiones y dejar que lo que deba ocurrir pase. Es muy complicado, pero es lo que pretendo. Sobre todo quiero que Rodrigo esté bien. El maestro Eisei me dijo que es la mejor forma del amor.

–Los asuntos que se arrebatan requieren tiempo para recobrar la confianza perdida. Rodrigo lo hace muy bien. Le cuesta mucho mostrarse y debes valorarlo. Si le das tiempo, si confías en él, ese hombre te llevará a la eternidad en la Tierra.

–Quiero confiar. Revivo una vez tras otra cuanto ha ido ocurriendo y aprecio que nos acerquemos de nuevo. Quizá yo también haya aprendido a tratarlo. No decimos nada trascendente y, sin embargo, cada frase, cada palabra dice tanto… Soy consciente en todo caso de que habita el mundo por derecho la madre de su hija, y a ambas debo respeto. Y me acuerdo también de Harunobu y de su intención de que le diera descendencia. Vivo consciente, eso sí, de que es vano cualquier intento de cambiar la realidad. Lo que deba ser, será.

–Cada día tiene su afán, Keiko. Rodrigo aún no sabe cómo puedes entrar en su vida, y bien que le gustaría. Lo importante es que sigue buscando y así, juntos, de una forma u otra hallaréis el camino. Es tiempo de vivirlo en silencio. Eso es todo. La vuelta, si la hubiere, ha de ser lenta, pausada, sentida y muy meditada. Reconoce conmigo que hoy, sin haber regresado a experimentar de nuevo vuestro amor físico, sin saber aún si las caricias mutuas volverán a brotar algún día de nuevo, valoras más su presencia que en aquellos primeros días de locura incontenible. Queda tranquila, evita cualquier pretensión y acepta el tiempo que ambos necesitáis –le dice su amiga mientras aprieta con cariño su mano.

–Cada vez que creía que me hundía acudía a salvarme, y quiero darle las gracias pero no debo. Fuimos como las olas que van y vienen; somos inevitablemente como las olas que vienen y van. No va a dejar que me ahogue. Ni yo tampoco.

»Cuando me acurruco cada noche en medio del campo –prosigue–, y si ese día he hablado a solas con él, siento paz y percibo cómo, muy despacio, nos adentramos uno en otro a pesar de lo liviano de la charla. Luego, involuntariamente, rezo al Dios de los cristianos para que Rodrigo esté bien y descanse, y le pido que haga de él un hombre feliz allá donde resida su destino, conmigo o sin mí.

Cada tarde apuran la marcha hasta que apenas hay luz. Los días son cada vez más cortos y más largas las noches. Buscan un claro entre la fronda y se encaminan al rumor de un cauce de agua cercano. Antes de ser envueltos por las sombras, se sitúan lo más cubiertos posible por algún arbusto para evitar la lluvia si se presentara. Mateo saca de su morral la lata con orificios en la tapa en la que guarda una buena cantidad de ascuas recogidas por la mañana. Pretender hacer fuego con tanta humedad resultaría una tarea imposible sin llevarla permanentemente prendida. En el mismo petate lleva una buena cantidad de pequeñas ramitas y hierbas que se van secando durante toda la jornada. Al poco rato la luz de la hoguera los revive. Toman algo y se abrigan alrededor de la fogata. El humo es intenso, muy blanco. A Keiko le recuerda a la noche en la que departió con su padre, Otomo Sorin, camino de Yamaguchi. Se acuerda mucho de él. Si supiera de las andanzas de su hija estaría muy orgulloso. Casi a diario Keiko y Rodrigo escuchan un ir y venir travieso bajo la manta de sus compañeros. Los unos procuran ser discretos y los otros aprietan los dientes y se giran uno para cada lado. Durante la noche, los hombres se turnan para alimentar la llama. El sueño es frágil pero necesariamente reparador.

Las sombras se visten de las más diversas formas alrededor. La luz de la mañana saluda perezosa y se encapota entre brumas. Hace mucho frío y Keiko no resiste más la tentación de entrelazar sus piernas a las de Rodrigo. Es la única y la más agradable fuente posible de calor. No tardará en comenzar a llover. Mateo se apresura a llenar hasta rebosar el recipiente con brasas mientras calienta agua para el té. Nozomi lo observa y admira.

Se escucha de pronto algo a poca distancia. Es un sonido continuo que quiebra ramas y que se acerca lento pero constante. Los cuatro se agrupan y procuran esconderse tras un tronco muy grueso. La hoguera los delata y es a la vez testigo de la llegada de tres enormes animales de color gris oscuro. Asoman en dirección al río a poca distancia de ellos. Uno es más grande y los otros dos más pequeños. Van cargados de fardos de diverso tamaño. Entre las patas del mayor se mueven como finos palos las piernas de un hombre. Rodrigo se atreve a salir del escondrijo improvisado. Es la primera vez que las mujeres ven un elefante. Ondean sus enormes orejas y aceleran el paso hasta el agua. Buscan alguna parte algo más profunda e introducen la trompa. La recogen una vez tras otra y la llevan a la boca. Hacen ruido cada vez que expanden los restos de cada sorbo en el aire pesado de la jungla. El chasquido de una rama en la hoguera y el olor a humo llaman la atención de uno de ellos. Mira en la distancia pero parece en calma.

Asoma ahora el hombrecillo por la parte de atrás de la mole que sujetan cuatro gruesas patas arrugadas y fuertes. Es muy delgado y se cubre con una barba larga de múltiples tonos de gris y blanco. Viste un dhoti beige que rodea su cuerpo flaco. Los mira apoyado sobre un cayado. Rodrigo le hace una señal y lo invita a acercarse pero no se mueve. Es él quien sale entonces a su encuentro. Al poco regresan los dos junto al fuego. Allí esperan Nozomi, Keiko y Mateo. Los elefantes permanecen en la orilla y observan despreocupados.

–Eres la primera persona que vemos en días. Tal vez puedas orientarnos –le solicita Rodrigo nada más alcanzar a sus compañeros—. Si gustas podemos ofrecerte un poco de té y algo que comer.

–Los caminos son peligrosos. Deberíais tener más cuidado –responde adusto entre una amalgama de idiomas difícil de traducir.

–Somos cuatro y sabremos protegernos.

–En la ruta los números no son lo que parecen. Yo veo solo dos hombres, una mujer, y otra más joven disfrazada de chico sin mucho éxito.

–Viajamos a Roma. En Yazd nos separaremos. ¿Podrías decirnos si caminamos en la dirección correcta?

–No es un reto pequeño. Nunca estuve allí. Los comerciantes no solemos pasar más de dos o tres fronteras como mucho. Sabemos más por oídas que por lo que vieron nuestros ojos. Os queda algo más de un año de viaje, si todo va bien.

–Dinos qué ciudades tendremos que pasar –apunta Keiko sin camuflar su voz de mujer, aunque algo confundida.

–Antes hay que atravesar el desierto de Rann de Kutch. No es muy extenso y tiene varios oasis. Yo voy hasta allí. Podéis acompañarme. Alcanzaréis Yazd a principios del año próximo, en la época más fría. Luego yo que vosotros me uniría a alguna caravana. Viajar solos os convertirá en presa fácil del pillaje.

–Tú viajas solo –lo corrige Nozomi.

–Viajo con mis animales. Si les diera la señal no saldríais de aquí con vida. A continuación –prosigue– debéis ir hasta Antioquía. Llegaréis bien entrada la primavera, en el mes que los cristianos llamáis mayo. De ahí lo mejor es ir a Constantinopla. No está muy lejos y en algo más de cincuenta jornadas, al final del verano, estaréis allí. Después – dice mirando unas ramas cercanas y como recorriendo con la imaginación lugares en los que nunca estuvo–, lo lógico es dirigirse a una ciudad que dicen que está completamente cubierta por el agua. La llaman Venecia. De ahí a Roma no tendréis mayor dificultad.

–¿Se llega antes a pie o en barco? –sondea Keiko otra vez.

–No lo sé. No he navegado nunca.

–Si se tarda un año largo podemos llegar a Roma antes que el padre Mezquida –dice Rodrigo–. El barco llegará a Lisboa a fin de verano del año que viene, y nosotros a Roma en la Navidad del mismo año de 1584. Va a estar justo, pero la visita que harán a buen seguro a Felipe II nos dará margen para ver al papa y ponerle sobre aviso. Celebrar la Navidad en Roma puede ser algo precioso –concluye pensativo mientras mira a Keiko con prudencia e ilusión compartidas.

Tal vez el amor haya logrado sublimar el contacto físico entre los dos y trascender lo común en pos de algo más puro y elevado. Nadie puede saberlo. Tampoco ellos. Sin embargo, es difícil para ambos comprender la situación tras haber probado antes el sabor a mar de sus labios, cuando saben que sus ojos son el mismo Cielo, el viento el cabello y su aliento el néctar del perfume de todas las flores. Es confuso hasta que se alcanza a comprender que el amor es a veces un beso, en otros momentos un simple abrazo y en otros más tanta conversación cómplice como sea posible. Y es claro que el amor que Keiko y Rodrigo se profesan hoy es el cauce de un río hecho presencia, la evasión compartida de toda vana pretensión, la huida del torrente que hace sufrir a cambio del límpido caudal que los conduce.

Hace demasiados días que Keiko no habla a solas con Rodrigo. Añora hacerlo pero evita ser ella quien se adelante. Aguarda paciente a que surja la ocasión propicia. Se han adentrado en el Imperio safávida a través del desierto Rann de Kutch. Le habían contado que un desierto es un mar de arena infinito, pero lo que ve es una capa de arcilla convertida en una marisma salobre y se extraña. Se cruzan con caravanas de elefantes o de camellos. Cada dos o tres jornadas el guía improvisado y sus tres elefantes los conducen a un oasis en el que poder descansar. La primera vez que vio un camello se estremeció ante su fealdad. Las gentes que componen las caravanas son de uno y otro confín del mundo. Visten extrañas ropas, se expresan en lenguas incomprensibles y cantan de las más variadas formas.

A media jornada el cielo se ha cubierto de una sábana clara y misteriosa. Ha templado y la nieve cae lentamente. Keiko nunca la ha visto. Está extasiada. Los copos son grandes. Abre los brazos y se gira sobre sí para comprobar que no la dañan. Se siente danzar en medio de la nada. Ha oscurecido muy rápido y el frío asola las comitivas. Entran en un oasis que brota entre las sombras de dos pequeñas colinas. Deben ser los últimos en llegar, a juzgar por el número de mercaderes que se ven y los miran. Algunas mujeres cogen nieve en canastos y la guardan en sus tiendas. Una vez derretida la conservarán como provisión de agua. Se sientan en corros junto a multitud de hogueras en las que se hacen negocios o se juega.

La noche se ha engalanado de estrellas tras la nevada. Hace frío y se respira bien.

–¿Cómo te encuentras, Keiko? Caminamos al lado, nuestra jornada es la misma y, sin embargo, escasea la ocasión para departir.

–Gracias por acudir a mí. A decir verdad, te echaba de menos. Apartémonos un poco del gentío.

»Pensaba hace un rato en qué harás cuando llegues a España y qué ocurrirá después de que hayamos cumplido la misión que nos ha sido encomendada –reflexiona Keiko, mientras andan hacia el brocal de un pozo situado a poca distancia tras las hogueras.

–Sé lo que me gustaría hacer, pero me falta valor para enfrentarme a mi padre –contesta evasivo–. En cuanto a ti, también he pensado que, si deseas quedarte allí, podrías enseñar tu cultura y tu idioma a los hijos de los nobles de la Corte. Después de todo, ya dominas el idioma de Castilla con maestría y podrán entenderte –sonríe y le guiña un ojo cómplice.

–Cuéntame qué es eso que tanto te gustaría –replica Keiko, entusiasmada por enterarse de que él ha pensado en su futuro.

–Como sabes, mi abuelo y mi padre asesoran al emperador Felipe en los proyectos de construcción que emprende. En estos días se afanan por convertir el monasterio del Escorial en una obra memorable. Yo no deseo hacer lo propio y eso ha disgustado a mi padre.

–Me dices lo que no deseas, pero yo quiero escuchar cuál es tu anhelo –insiste Keiko impaciente.

Se hace el silencio entre ambos. Les llega el rumor de las conversaciones y algún que otro griterío. Suena un instrumento de música a lo lejos y luego voces que entonan extrañas melodías. Hace más frío y Rodrigo echa una manta sobre los hombros de la joven japonesa. Luego mira al cielo y se obnubila.

–Igual que una flor es tan bella como efímera, amo yo la hermosura que se encuentra en el espacio que nos rodea. Me gusta ordenarla, cambiarla, jugar con ella. Persigo la beldad como quien intenta pisar su sombra: sabe que no logrará alcanzarla pero no puede evitar intentarlo de nuevo.

–Todos somos efímeros, Rodrigo. Es el puro intento de alcanzar la felicidad lo que nos da sentido. El hallarla o no tal vez no sea cosa nuestra –se sincera Keiko.

–Cuando un edificio está concluido yo lo veo desnudo, desvalido, aterido de frío. Entonces sueño con embellecerlo. La antecámara, la sala noble, la galería superior, la capilla, la sala de pasaje, la de los contadores, el refectorio y el salón de banquetes. Al dormir invento mil y una formas. Los cambio, intuyo su tamaño y color, y recreo la entrada de luz en cada estación.

–Tus ojos brillan a pesar de la poca claridad que nos llega. La llama de las fogatas se refleja en tus pupilas y les dice que hablas de aquello que de verdad amas.

–Como si hablara de ti –deja dicho–. El arte me atrae en cualquiera de sus formas. Pero no solo las que todos entienden, sino esas otras como la galanura de los interiores de las casas y palacios, o los trajes de quienes los habitan. Del mismo modo que algunos se entusiasman con la magnificencia de muros y portones, yo prefiero el interior. Igual que otros miran fuera a las personas y yo prefiero su zona más honda. Los seres humanos son parte de los edificios. Deseo vestirlos con los más bellos ropajes. Me fijo en cada tela, en cada tono, en las medidas. Vestiría a las damas con los más grandiosos terciopelos y a los caballeros de lana fina con brocados de oro y plata en el jubón. Para todos elegiría los tintes más puros. Los puños y lechuguillos serían de encaje. Recuerdo que cuando te conocí acostumbrabas a vestir con tallas muy superiores a las que debieras. –Ambos ríen con ganas–. Algún día he de tomar la decisión, pero tendré que viajar a otra Corte. De lo contrario supongo que mi padre se opondrá.

–Acabas de tomarla. Quiero ayudarte si me dejas.

–Tú no serás aceptada, Keiko. No te veo entre los míos. –Pues estaré oculta como en Arima. No me importa. Quiero permanecer contigo. Me quedaré al lado tuyo, Rodrigo. No nos hemos atrevido hasta ahora pero ha llegado la hora.

–No sé coser. Es todo una quimera.

–Pero yo sí, y voy a enseñarte. Puedo ser tu costurera. Lo fui de niña para la casa de Otomo Sorin. Levitas cuando expresas lo que sientes; nunca lo habías hecho hasta ahora. Estoy entusiasmada. Verás –añade encantada–, para ser un buen sastre deberías comenzar por aprender a comerciar con telas. Serás un mercader español inserto en una caravana camino de Roma. No sé cómo son los trajes del lugar al que vamos, pero tengo una idea.

–¿Podría negarme a escucharla? –Se relaja él y sonríe de nuevo.

–Podrías, pero daría lo mismo. –Hace ella un gesto travieso con la cara–. Sería una ordinariez presentarnos ante el papa de esta guisa. –Se tira del ancho atuendo hacia abajo–. Te propongo preparar por el camino un traje de caballero para ti y un kosode para mí. Además –sugiere con voz más tierna y profunda–, me gustaría que confeccionásemos juntos un traje para tu hija. Será un buen regalo para el momento en que la encuentres.

Se emociona Rodrigo y la abraza.

Un día supera a otro y cada oasis precede al siguiente. La temperatura asciende sin pausa. En el horizonte, a lo lejos, torres y cúpulas bailan difuminadas por el calor que sube de la tierra. El guía improvisado que encontraron en la India les ha presentado al Dios sol del que un día les habló Zaratrusta y les ha sugerido sitios que visitar y dónde preparar el tramo siguiente de su periplo. Se acercan poco a poco. Nozomi ha tomado a Keiko del brazo hace rato. Saben que ha llegado la hora de decirse adiós. Los dos hombres se han separado de ellas, conscientes de la dificultad del momento. Sendos nudos en la garganta les impiden hablar. Reviven aquella tarde en el camino a Nagasaki; un grupo de esclavos que se unía a otro; la complicidad desde el inicio; una vida juntas en un barco; el riesgo compartido y la ilusión que asomó a la vez de la mano de Mateo y Rodrigo; aquellos adorables niños; Matsuco, que las unió y las cuida desde donde quiera que habite; Goa y Francisco Javier; la cincha en la cintura. Keiko comienza a llorar y Nozomi le aprieta más el brazo.

–No vamos a entrar en la ciudad. No sería capaz de abandonarte –balbucea.

–Lo comprendo. Ojalá cumplas el sueño de tu hijo Dai, hermana mía.

–Lo haré por él y por ti.

Se despiertan los cuatro al alba. Nadie habla. El mercader indio medita por costumbre un buen rato antes. Ahora prepara a los elefantes para entrar en Yazd. Es el fin de su ruta. Una vez vendida la mercancía regresará a Goa cargado de nuevo. Ha escuchado que las dos amigas se despedirán y evita importunarlas. Marchará antes que ellos cuatro. Se acerca a uno de los elefantes y coge algo de uno de los fardos. Le da un par de palmadas en la barriga y vuelve sobre sus pasos. Mateo apaga el fuego sin recargar la lata de ascuas. Lo limpia todo ayudado por Rodrigo.

–Tomad estos humildes presentes, mis queridas amigas. Os mantendrán unidas allá donde quiera que habitéis.

Abre la mano y coloca en las de ellas dos sartas de cuentas esféricas idénticas. Ellas le hacen media reverencia en señal de agradecimiento y sorpresa. Las toma delicadamente por la cadera y comienza a caminar lentamente. Es un hombre discreto. Apenas come. Evoca cierto misterio parecido a Eisei.

–Son preciosos. ¿Qué son? –se atreve a decir Nozomi.

–Se llaman yapa mala y sirven para orar. Los llevo a vender en el zoco de Yazd pero dos menos no se notará. – Sonríe por ver primera desde que se encontraron–. Son de madera de sándalo y cada uno está compuesto por ciento ocho cuentas divididas en tres partes de treinta y seis. Simbolizan el pasado, el presente y el futuro. Es el tiempo en el que estaréis unidas. Cada mañana, antes del alba, sugiero que adoptéis la posición de loto y que recitéis, una vez por cada cuenta, el sutra Ritam.

–¿Qué es un sutra, mi buen amigo? –pregunta ahora Keiko.

–Un sutra es un mantra con significado; y un mantra es un instrumento de la mente para comunicarse con la energía que no se ve pero que gobierna nuestros destinos. Un mantra es solo una vibración, un sonido. Sin embargo, al convertirlo en sutra le añadimos una intención. Pronunciar ciento ocho veces Ritam cada amanecer os ayudará a vivir atentas a las coincidencias, que son mensajes de Dios.

Keiko camina pensativa. El fondo de la explicación que escucha por boca del mercader indio es el mismo que el de las enseñanzas de Eisei. Dos culturas distintas que portan un mensaje idéntico y esperanzador. Un mensaje en poder del alma despierta, como lo era la de Matsuco. Ella también decía que existe un destino que nos une en un mundo oculto y enigmático. Echa la vista atrás y es cierto que convive con Rodrigo aunque lo creía perdido, y que erró en quitarse la vida a pesar de su intento firme. El cuento del nacimiento del bambú y la leyenda del hilo rojo se entrecruzan en el aire de la tarde. Nozomi parece tranquila, refrendada por las palabras que escucha.

–Buen hombre –añade Keiko–, si he entendido bien, cuando se tiene una intención decidida se pone en marcha algo así como una fuerza poderosa e invisible que procura atenderla.

–Se trata del gran poder que lo mueve todo. Algunos lo llaman amor. En realidad es una gran mente no circunscrita, inaprensible, pero tan real como que si suelto una piedra esta caerá al suelo.

–¿Cómo sabemos si la intención que manifestamos es sincera?

–Cuando una intención es verdadera y digna de ser cumplida, el universo manifiesta el camino mediante coincidencias en nuestras vidas. La respuesta a nuestra felicidad se encuentra en permanecer atentos a las pistas que nos ofrece la mente no circunscrita. El gran mensaje que puedo dejarte, mi querida amiga, es que ni siquiera la intención es tuya. Es la mente no circunscrita la que la diseñó para ti. El universo crea y el hombre despierto descubre. Eso es todo.

–¿Qué debemos hacer para que se cumpla, además de pronunciar Ritam? –inquiere Nozomi entusiasmada.

–Dejar que todo fluya. Cuando intervenimos en los deseos del universo perturbamos la danza cósmica que nos mueve. No hacer es aceptar el cumplimiento del destino que ha preparado para ti un ser todopoderoso y de bondad absoluta al que unos llaman Dios y otros Amor.

–Mas el cumplimiento de una intención podría acarrear dolor a otras personas. Ignoro cómo ha de permitirlo la mente misericordiosa que describes.

–Eso solo Dios lo sabe. Cuando intentas hallar respuestas es tu ego quien interviene. Deja que todo fluya y encontrarás la respuesta al final de tu camino, Keiko.

Los tres elefantes dibujan su silueta a lo lejos y se difuminan entre la canícula de la mañana. Hace un rato que el comerciante sin nombre les ha dado la señal para partir. No ha vuelto su cuerpo alto y desgarbado. Camina despacio pero avanza constante. Los hombres terminan de recoger en silencio. Ellas se abrazan. Keiko recuerda a su prima Chiasa y a Matsuco. Unión y separación coinciden en el palmo de terreno que pisan las dos laaotong. Mateo coge de la mano a Nozomi con cuidado y la separa de su amiga. Otras dos siluetas en dirección al sur. Siempre al sur en pos de África. Keiko y Rodrigo se quedan quietos como símbolo del origen de su propia encrucijada. Un camino al oeste, otro al sur. Dos opciones sin vuelta atrás. Las amigas se separan acompañadas por el amor y seguras de que habitarán esta Tierra unidas para siembre. Tan cerca sus almas, tan lejos sus cuerpos.

Keiko repasa la multitud de coincidencias que ha vivido junto a Rodrigo y camina envuelta en una inmensa paz, más segura de haber tomado rumbo a lo inexorable. Cada encuentro a la vuelta de una esquina, cada vez que pensaban lo mismo en lugares diferentes, cada mensaje idéntico, cada objeto que hablaba del otro. Él va en pos de la mujer que le dio una hija a la que conocerá y amará, pero habrá espacio para ella. Mira al cielo, sonríe y camina henchida de fe. No le importa tanto el fugaz recuerdo de Harunobu, quien solo la quería para procrear, como el de Sofonisba. Esa mujer tal vez ame al padre de su hija y debe respetarlo. Pero las palabras del comerciante indio son más fuertes y conforman en ella un asidero necesario para avanzar. Desea el bien a cualquier persona; también a aquella desconocida mujer con la que Rodrigo desea encontrarse. Se conjura para dejar que todo fluya tal como ha escuchado.

Yazd es una ciudad hecha de barro. Está situada entre los desiertos Kavir y Lut. El bullicio es ensordecedor. Keiko ensaya de nuevo a impostar la voz en aras a volver a llamarse Yoshio. La pareja se ha quedado extasiada ante la belleza de las mezquitas cubiertas de azulejos color turquesa. El cielo es azul muy claro. Sobre la ciudad vuelan multitud de buitres en círculos cada vez de menor circunferencia. El paso de un cortejo fúnebre hace que los viandantes se retiren a los lados de la callejuela por la que pasa. Llevan a un muerto a la torre del silencio. Quedará depositado en la plataforma superior para ser devorado por decenas de siniestras aves carroñeras que se acercan impasibles. Los huesos se calcinarán al sol y la escasa lluvia los arrastrará de nuevo al mar en el que renacerán.

Mujeres y hombres llevan la cabeza cubierta por un pañuelo. Ellas van completamente envueltas hasta los pies y tan solo se las intuye. Las puertas de las casas tienen dos aldabas. Una larga y estrecha, y la otra gruesa y redondeada. Suenan muy distinto. Una es para las mujeres y otra para los hombres. Así es el demencial proceder por el que una mujer no puede ser aceptada en casa por un hombre. Keiko piensa que la mediocridad que vivió en Japón no es exclusiva de la tierra que la vio nacer y se siente triste por un instante.

Sorprendentemente rodeado por árboles, un círculo de agua del mismo turquesa que las bóvedas de las mezquitas protege la fachada delantera del tempo Ateshkadeh. Conforma un rectángulo de poca altura con un porche de cinco arcos idénticos a los que precede una austera escalinata de piedra. Arriba, en el centro, los mira el hombre pájaro con el que se identifica la extraña religión de Zoroastro. Entran con cautela y se sienten atraídos por el frescor que albergan sus muros. El oratorio es sencillo y acogedor. En el salón principal arde una llama que brota del interior de un enorme cáliz de bronce. A lo que parece lleva encendida desde el año cuatrocientos setenta; algo más de mil. Uno de sus cuidadores apila delicadamente pequeños troncos de albaricoquero y los sitúa junto a otros de almendro. Todo un homenaje a la humilde aspiración de Keiko y Rodrigo por mantener prendida la lumbre de su pequeña tea.

En las callejas estrechas se apelotonan las construcciones de barro. Dentro, en los patios se refugian sus habitantes, a los que han preguntado cómo llegar al bazar. Keiko se ha empeñado en hacer buen acopio de telas y demás material necesario para confeccionar un kosode. La ilusión por mostrar sus dotes a Rodrigo es indómita. La gente es afable y se sienten cómodos. Ella está a punto de tomarlo de la mano en varias ocasiones pero recuerda que aún no puede ser ni por la situación entre ellos ni por el lugar que transitan.

Caminan sin rumbo fijo entre un enjambre de comerciantes que negocian los precios de sus mercancías a voces. Se animan al alimón. En Rodrigo ha prendido la llama del gusto y el olfato por adquirir las más bellas telas de algodón. Otras son de lana fina y algunas más de seda. También se venden terciopelos. Una vez compradas se las entregan el uno al otro. El peso es cada vez mayor. Disfrutan como locos inmersos en su propia vorágine. Tienen monedas de sobra; es lo que menos les preocupa. Disfrutan como antaño y gozan en compañía de esa complicidad natural que les brota y que les hace tanto bien. Compran también hilo de oro y seda, y ríen como dos chiquillos al darse cuenta de la imposibilidad de almacenar lo adquirido.

Se sientan jadeantes en el escalón de una de las casas adornada con puestos de venta. Un ligero carraspeo les llama la atención. Es el puesto de su amigo el mercader indio. Se levantan instintivamente. Keiko piensa de inmediato en las coincidencias a las que se ha referido aquel buen hombre en la mañana de ese mismo día. Corrobora que existen y se vanagloria por haberle localizado. Él los mira tranquilo, como si supiera que iba a ocurrir.

–Mira cuánto hemos comprado, amigo. Resultará espinosa su carga. Mejor hacerlo sin pensar. Se deja una fluir y punto. Ritam –recita Keiko con garbo.

–Aprendes pronto –sonríe el mercader.

–Vamos a confeccionar el kosode más bello del mundo. Hemos comprado muchas telas e hilos, pero aún debes mostrarnos la seda perfecta –interviene Rodrigo entusiasmado–. Keiko va a coserlo, pero yo he de elegir la combinación de colores más apropiada a su cara y cuerpo. Entréganos lo mejor que tengas en azul marino y blanco perla. Le va perfecto. Danos paño de sobra, que ya me encargaré de que no le quede grande como suele –remata, y le guiña un ojo cómplice a su amada.

–Creo que tengo lo que buscas. Toda esta mercancía ha viajado con vosotros durante varias jornadas, pero aquí y ahora vais a descubrirla. Así ocurre. Permíteme sin embargo que te muestre algo como lo que solicitas pero con un ligero estampado anaranjado. Luego podrás elegir calzado a tu gusto para conjuntar.

–Me encantaría confeccionar para Keiko unos sengai planos en tono naranja desvaído. Deseo que el mundo aprecie la velada belleza de sus pies. Serán un digno homenaje a cada uno de los pasos que ha dado en este mundo. En Roma hará frío en invierno, así que necesitará también unos tabi –añade.

–Necesitaremos entonces más hilo de seda del color que ha elegido Rodrigo –dice la joven, que vuelve a sentirse princesa, pero esta vez respetada–. No sabe tejerlos y seré yo quien le enseñe –concluye.

–¿Me puedes decir el precio de tu mercancía, buen amigo? –pregunta Rodrigo, absorto ya en el diseño del conjunto.

–El valor de cuanto os ofrezco es el que penséis que valen. Será suficiente.

–Permitidme que os entregue esta extraña perla. –Rodrigo muestra la piedra anaranjada de caracol por la que pagaron mucho menos de su valor.

–Pero es una perla de melo melo, Rodrigo. No puedo aceptarla. Su valor es incalculable, y desde luego mucho mayor que el de toda la mercancía que he traído y la que llevaré de vuelta a Goa.

–Has dicho que paguemos lo que pensamos que valen estas telas. Su valor como símbolo del encuentro entre Rodrigo y yo –participa Keiko– es mucho mayor que el de una perla. Y si hemos de ser diestros en la comprensión de las coincidencias que la mente no circunscrita nos muestra, eres tú quien ha referido el color naranja y nosotros quienes te lo hemos hecho llegar en forma de piedra preciosa. Es un honor para nosotros y un orgullo para mí observar la generosidad de Rodrigo.

–Mandaré que os recojan la mercancía –dice el mercader entre genuflexiones–. Os llevarán hasta las caravanas que partirán en los próximos días hacia Antioquía. Iréis en una de un hombre leal. Arrendad los servicios de un camello y llevadlo con vosotros luego hasta Constantinopla. Tened presente viajar acompañados.

Una banda de chiquillos se desliza por las estrechas calles y carga la mercancía que ha comprado la pareja. Andan tan rápido que les cuesta seguirlos a pesar de ir de vacío. Tuercen cien veces a la izquierda y otras tantas a la derecha hasta dejar atrás las casas. El día ha pasado tan rápido como desaparece la luz de la tarde hasta hacerse noche cerrada. Multitud de camellos asoman tumbados en desorden y rumian la fealdad de sus hocicos inmensos. Los esquivan como pueden. Los mozalbetes se detienen ante una de las hogueras y le hablan a un hombre en una lengua incomprensible. Les deben estar presentando. El hombre hace un amable gesto y lanza una moneda al aire, que desaparece de inmediato entre las manitas del más pícaro de los chiquillos. Saluda a Keiko y a Rodrigo pensando que lo hace a Yoshio y a su amo.

El frío es intenso en el invierno de Yazd. Las fogatas exhalan un humo blanquecino que expande el aroma de las especias que condimentan los más variados guisos. Se descalzan sobre la arena suave que guarda el calor de la tarde bajo la superficie y los reconforta. Las últimas palabras de Nozomi reverberan en el corazón de Keiko, dispuesto a aprender a amar de nuevo. Mira las escasas plantas y observa la diferencia entre doblarse y quebrar, y se reconoce claramente en el lado de los vivos del que pretendió ausentarse no hace tanto. Palpa el cinturón convencida del éxito de su encomienda al lado de Rodrigo. Este mira el fuego y piensa en Sofonisba y en su hija. Ama a Keiko, pero se reserva. Hará un último esfuerzo antes de encontrarse con ellas. Le duele el alma pero la presencia de su joven princesa le sirve de consuelo. Le toma la mano. También él comprueba que está en su lugar la cincha que un día vistiera Francisco Javier y que lo convierte en parte del mandato de Keiko. Es todo tan complejo y a la vez tan digno de ser vivido que solo queda avanzar. Necesita un mínimo atisbo de una razón mejor que la de ver a su hija para mover el mundo por la mujer con la que lo recorre de lado a lado. Ella también es consciente. El resto de mercaderes no les presta atención. Se sientan junto al fuego algo separados. Son solo varones y Keiko se previene.

–Háblame de esta parte del mundo y de las que te plazca, Rodrigo. Tu sabiduría me agrada.

–Atravesamos el Imperio safávida y nos dirigimos al otomano –responde él mientras se abriga.

–Durante mi primera infancia, cuando aprendía con mis hermanas y junto a mi prima Chiasa, creía que Japón era el mundo entero. Eisei nos hablaba de otros lares y otras gentes, pero lo imaginaba parte de un cuento de hadas.

–Los imperios y las culturas van y vienen con el paso de los siglos y se mezclan, como ocurre esta noche junto a este pequeño fuego.

–¿Cuántos imperios conoces?

–Me enseñaron de niño a saber de imperios y reinos. Eres tú quien podría enseñarme a mí sobre el japonés. Cuando viajábamos a bordo del «San Martín» dejamos a estribor la inmensidad del Imperio chino. Existe desde hace mil ochocientos años y ha sido ocupado por diversas dinastías a lo largo de la historia. Desde hace doscientos lo gobierna la denominada Ming. La capital se ubica en una ciudad llamada Pekín. Se cuenta que su ejército por mar y por tierra supera el millón de soldados. Los chinos son grandes comerciantes de plantas, animales y grano. Pagan con plata en lugar de con monedas de cobre, según averigüé en el barco.

–Tu ciencia es más amplia que la que se cuenta en un barco, Rodrigo.

–Mi padre dedicó esfuerzo a que aprendiese sobre los distintos pueblos de la Tierra y sus gobernantes. Quería que estuviese preparado para sucederlo, pero como sabes es otro mi afán. Ahora atravesamos el milenario Imperio persa, conocido en estos últimos cien años como Imperio safávida. Es una amalgama de culturas promovida por la apertura de sus mentes y la tolerancia de sus gobernantes. Egipcios, griegos, musulmanes y babilonios conviven con comerciantes de todo el mundo.

–Como nosotros. Somos dos comerciantes que venimos de lejanas tierras –sonríe Keiko, contenta con su nueva condición.

–Puede que estés en lo cierto. La verdad es que podríamos sorprendernos hasta a nosotros mismos. A ver qué es lo próximo que se nos ocurre –celebra también Rodrigo y continúa–. La caravana que hemos conocido esta noche nos llevará al centro mismo del Imperio otomano. Es un grandísimo territorio que ocupa parte de los continentes europeo, asiático y africano. Se ha formado durante siglos en buena parte por la desaparición del antiguo Imperio bizantino. Algún día te hablaré de Roma y del que fuera también su imperio. Nos encaminamos allí. Pero si abuso te causaré tedio, Keiko… Yoshio. –Carraspea, corrige de inmediato y se disculpa por el desliz. Es posible que algún miembro de la caravana entienda su idioma. Se dice que debe ser más cuidadoso, pero ella no le da importancia y pone una mano amable sobre su pierna.

–Habitaremos entonces el mismo imperio que Nozomi. El otomano –reflexiona ella, distraída de pronto.

–Así es. Durmamos ahora. La primera jornada por el desierto camino de Antioquía nos acecha.

La infinitud del desierto de Hamad asombra a la pareja de recién estrenados comerciantes. La arena es muy fina y de un tono amarillento parduzco. A veces la soledad de un pequeño arbolillo los estremece. Los guías buscan transitar por improvisadas sendas de roca y gravilla. El viento los visita en ocasiones cubriéndolos de un polvo seco y desagradable. Las semanas pasan rápido. Se hallan a medio camino entre Yazd y Antioquía. Los animales se desplazan desgarbados en hilera. Algunos mercaderes montan en la parte trasera de la joroba. El vaivén de sus cuerpos da la sensación de que navegan. Otros van tan cargados que carecen del espacio necesario para sentarse. El camello de Keiko y Rodrigo es menudo, y tan feo que ha llegado a resultarles simpático. Lleva una cuerda roja alrededor de la enorme boca y parece sonreír incesantemente. Cada dos o tres jornadas llegan a un oasis.

La calurosa tarde de primavera se da por vencida y la temperatura baja con premura. La fila de hombres y camellos se introduce en un valle rodeado por algunas dunas. Sería imposible encontrar la entrada para alguien inexperto. Los animales han olido a agua. Elevan las cabezas y aceleran el paso. Algunos onagros y un kongoni juguetean alrededor de un corro de artemisas y huyen ante la proximidad de la caravana. Una serpiente ha dejado dibujado su ondear sobre la duna y la brisa la peina. Dos buitres vigilan amenazantes desde lo alto. Algunas palmeras asoman al fin como vigías sobre un mar de sisallos de hojas prietas y encarnadas que ramonea una familia de hámster sirios. Las puntiagudas estopas avisan de su antipatía y se alternan con el resto de arbustos a la entrada al oasis. Un grupo de mujeres acerca leña para los fuegos. Son los únicos visitantes por el momento. Las casas son de adobe y sus ventanucos minúsculos. Las chimeneas emergen de las esquinas. Los porches son hondos y dan al sur. Algunos hombres ponen a orear arcilla y paja. Se acerca un aroma agradable a plantas y humo.

Poco a poco llegan algunos viajeros más. Unos lo hacen por el este como ellos, y otros por la vertiente oeste del oasis. La noche se ha llenado de vida. Keiko se nota exhausta a pesar de haber viajado parte de la jornada sobre la joroba del camello. Toman algo junto a los demás pero evitan la tertulia y los cánticos. Se echan atrás y se guarecen con las mantas que los cubren del intenso frío. El ruido del griterío y la amalgama de lenguas incomprensibles los invita a colocarse detrás del grueso muro de una de las casas. Expide calor y Rodrigo le cede el privilegio a ella. Miran arriba y observan que la luna deambula despacio tras las ramas negras de una palmera que danza y suena a intervalos. Caen rendidos.

Keiko tiene un sueño profundo y placentero. Imagina que Rodrigo acaricia su pierna de abajo arriba bajo el cobertor. Sortea su parte más íntima y se lo agradece. Siente que el aliento cálido de él se aproxima al suyo. Una ramita de paja le hace cosquillas. Él prosigue y juega. Cree que va a despertarse.

De pronto descubre en duermevela que no es Rodrigo quien la arrulla. Se mueve y el extraño cesa. Evita dar un respingo y mantiene la calma. Es ella ahora quien procura rozar al joven para ponerle sobre aviso, pero está demasiado lejos. El intruso lo notaría. Recuerda de repente que lleva atado el kaiken en la parte interior del brazo izquierdo. El fisgón está muy quieto. Ella entorna ligeramente los ojos y cree observar que la cincha de Rodrigo cuelga del cuello de un hombre agazapado. Se hace la dormida y simula un suspiro. Debe jugar con el factor sorpresa. Tendrá solo un instante y duda de si será capaz de asir la daga y ponerla sobre el ladrón de un solo estertor. Ha logrado colocar la mano alrededor del mango. Estudia el orden de movimientos e improvisa un plan.

La sombra acurrucada ha vuelto a moverse y desplaza la mano en torno a la cintura de Keiko. Comienza a desatar el cinturón de la joven. La asalta la imagen fugaz del momento en que Eisei le explicaba lo que debía cumplir. Tiene que actuar. Tira repentinamente del kaiken hacia abajo y en dirección a la cabeza del sujeto a la vez que se abalanza como puede sobre el pecho del ladrón y le coloca la punta del arma en el cuello.

–¡Rodrigo! ¡Despierta! ¡Nos roban!

El asaltante se revuelve y ella apenas puede contenerlo. Es solo uno y eso la anima, pero no aguantará mucho más. Rodrigo reacciona con prontitud y monta a horcajadas sobre la cintura de quien quiera que sea que los atraca. Le impide mover las piernas. Rodea a Keiko y coloca sus manos fuertes sobre un pescuezo estrecho. Nota cómo laten sus venas con brío y aprieta más. La joven se escabulle y corre a por una tea que aún arde en la fogata más próxima.

–¡Aguanta! Voy a por luz para desvelar quién nos ataca.

–¡Apresúrate!

La llama que consume el leño se ha avivado con el movimiento y se acerca a la cara del intruso en la mano izquierda de Keiko. Con la derecha vuelve a amenazar al enigmático ratero. Dos profundos ojos negros, grandes y redondos la miran aterrados. Intentan protegerlos las lágrimas gordas que desprenden a cada parpadeo. El cuello tiembla como el de un pajarillo al que ahogan. No se mueve. Rodrigo se da cuenta de que es un chiquillo y afloja la presa. Está muy sucio. Un hilillo de sangre caliente se desliza por el filo del kaiken. El olor a la proximidad de la muerte le recuerda a ella ese otro día en que otro cauce de su propia sangre estuvo a punto de matarla.

–¿Quién eres, muchacho? ¿Cómo te llamas? –inquieren uno y otro consecutivamente.

El niño mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro y deja de temblar. Parece más tranquilo pero no comprende ninguno de los idiomas con que la pareja pretende hacerse entender. Rodrigo toma con cuidado la cincha que aún rodea los hombros del crío y se la ata con fuerza a la cintura en ademán culpable por su falta de celo. Keiko lo mira comprensiva. La fatiga podría haber hecho lo mismo con ella. Mira al niño. La llama se debilita, pero aún dibuja su faz. Otra vez un niño y el dolor inocente como testigo. Alguien le enseñó a robar; igual fue el hambre que todo lo puede. Keiko odia un mundo que permite que los más pequeños sufran.

–Toma, muchacho. Toma estas monedas. Te harán bien –dice Rodrigo cogiendo unas cuantas de la bolsa que esconde en un doble forro del pantalón, lejos del cinturón donde habitualmente se guardan.

–Ve con Dios –añade Keiko, con una de esas expresiones que ha adoptado involuntariamente del cristianismo.

Hace días que ninguno de los dos puede quitarse aquel episodio del robo frustrado de la cabeza. Habían perdido cierta cautela sobre la misión que los ocupa. Ahora vigilan mucho más y mejor sus pertenencias. Keiko revive una vez tras otra el gesto de aquel niño a la mañana siguiente. Cuando se unían de nuevo al grupo, aquel muchacho cubierto de mugre se le acercó por detrás, le tocó la cintura, abrió su mano y le ofreció a la luz las monedas que le había dado Rodrigo. Un escalofrío la recorrió y aún la sacude al recordarlo. Le cerró la manita y le pidió como pudo que las conservase. El chico salió corriendo y desapareció tras unos arbustos. El pobrecillo se sentía culpable y ahora es ella quien se lamenta de cada vez que un solo ser humano hace daño a una criatura inocente. Aquel otro niño malherido por una fiera, aquellos otros convertidos en esclavos para la venta. Su propio hijo víctima de la tormenta. Es un sentimiento deplorable.

El calor obliga a la caravana a viajar de noche. Por el día duermen. Han comenzado a confeccionar el kosode que vestirá ante el papa si todo va bien. El mar se acerca. Ya lo ven en el horizonte. Están a una jornada de Antioquía, en la que se citan uno y otro confín del comercio mediterráneo. Los comerciantes que los acompañan desde Yazd les han hablado de su río Orontes y de los montículos a los que ha ido dando forma al lado de los montes Silpios.

–¿Sabes, Keiko? A esta ciudad se la conoce como la reina de Oriente. Quien la denominó así no te había visto –afirma de pronto Rodrigo sin motivo aparente.

–Nunca fui una reina. Tan solo una princesa, y por obligación –se ruboriza ella entre bromas–. Mas háblame de Antioquía; me gusta escucharte.

–En una ocasión, cuando era niño, se presentó en la Corte una embajada de hombres árabes. Iban vestidos con extraños sayales y turbantes sobre las cabezas. Uno de ellos, el de mayor edad, paseaba una tarde y me acerqué a él. Le pregunté de dónde venían. Sorprendido por mi corta edad, me guió hasta una bancada de piedra. Sonrió sereno y me contó una historia cuya veracidad comprobaremos hoy tú y yo, Keiko.

»Hace muchos años, más de dos mil, un general de Alejandro Magno llamado Seleuco, eligió el solar para fundar una nueva colonia llamada Antioquía. Lo hizo en un cruce de caminos y ríos muy cerca de Europa, Asia y África. Por allí habían pasado antes culturas como los mesopotámicos, egipcios, fenicios e hititas. Luego, quinientos años después, los romanos establecieron en Antioquía la capital de la provincia de Siria. Desde aquella lejana ciudad venimos, mi querido jovencito. Antes de nuestra civilización, los cristianos fundaron allí una de sus iglesias. Un tal Pablo de Tarso comenzó a predicar en nuestra urbe, y otro llamado Mateo escribió el evangelio que lleva su nombre entre alguna de sus calles. Luego, otros cinco siglos más tarde, la violencia de dos temblores de tierra mermó la población y facilitó su conquista por los persas. Más tarde llegaron los bizantinos y los cruzados, y los mamelucos y los mongoles después. Hoy es parte del Imperio otomano al que pertenezco».

La historia de Rodrigo ha llevado a la caravana a adentrarse en Antioquía. Las defensas de la ciudad son sólidas y símbolo de su grandeza. Keiko cree estar reviviendo aquel cuento que ha escuchado a Rodrigo, embriagada por pisar las mismas calles que tantos otros lo hicieron durante cientos de años. Miran a ambos lados absortos y sin decir palabra. Pasan despacio por una ancha avenida columnada que se cruza con otra en un amplio foro. Una red de acueductos se ve aquí y allá. Aparecen y desaparecen al pasar por algunas calles laterales. Ven un teatro y un anfiteatro. Algo más adelante algunos ciudadanos se adentran en los baños públicos y Rodrigo explica que deben ser esos lugares de los que un día oyó hablar y a los que acude la ciudadanía más opulenta para charlar y disfrutar del paso del tiempo. Los barrios residenciales se alternan con otros repletos de comerciantes tanto más extraños que los que se toparon en Yazd. Algunos de ellos miran los rasgos de Keiko y ella se previene ante la necesidad de cambiar la voz en caso de tener que hablar. En la orilla de las calles surcan vías de agua que se adentran en las casas. El cruce de civilizaciones y culturas se expresa en templos paganos, sinagogas e iglesias distribuidas por doquier.

Los camellos y comerciantes se han detenido en un descampado junto a decenas de caravanas. Dejan al cuidado de los fardos a vigías pagados al efecto y marchan a conocer la ciudad. Rodrigo desea adquirir terciopelos y lana fina para confeccionar un traje para su hija y otro para sí. Duda de si dará con ella, pero debe intentarlo. Parten sin rumbo fijo. Las lenguas con las que se gritan unos a otros son extrañísimas. Ven a lo lejos lo que parece ser una iglesia y se acercan. Poco antes de llegar, una sotana negra los atrae a la familiaridad de tiempos pasados.

–¿Conocéis nuestra lengua, padre? –lo detiene Rodrigo antes de entrar en la iglesia.

–La aprendí de niño, mi buen amigo. ¿Con quién hablo? –sondea el sacerdote mientras mira a Keiko de arriba abajo. Ella sabe que debe guardar silencio.

–Soy un comerciante español y el muchacho es mi ayudante. Venimos de las lejanas tierras de Japón y nos dirigimos a Roma a ver al papa Gregorio.

–Es mucho lo que afirmáis en una sola frase, mi buen amigo. Me llamo Leonardo Abela. Soy un jesuita italiano enviado por el mismo Gregorio XIII a quien nombráis. Debo cumplir un encargo y a ello me encomiendo. Supongo que estáis deseosos de compartir charla con alguien de vuestro mundo. Del tuyo al menos –se dirige a Rodrigo–. Dispongo de tiempo libre y podemos almorzar juntos si os place. Despertáis mi curiosidad y suelo tratar de satisfacerla.

Keiko queda un poco atrás como correspondería a un ayudante, y también a una mujer. Los dos hombres comienzan a hablar y Rodrigo se presenta. Dos o tres esquinas debajo de la iglesia, en una calleja estrecha jalonada de arcos con forma de hoja, entran en un pequeño local. El jesuita y Rodrigo deben agacharse un poco, pero ella pasa de sobra. El lugar es fresco y seco. Las gruesas paredes son de adobe. La luz tenue desciende desde el techo. Multitud de pequeñas lámparas cuelgan de las paredes. Huele a incienso y especias. La única estancia es estrecha y alargada. Hay dos hileras paralelas de mesas pequeñitas. Las sillas son también muy bajas y están acolchadas.

–El muchacho viene conmigo a todos los efectos si no le molesta, padre. Poseo un extraño modo de entender la servidumbre.

–Así debe ser, mi buen amigo. Así lo hizo Jesús con sus apóstoles.

Se acerca el regente del local y este los saluda amablemente. Va vestido al modo tradicional y un enorme bigote negro le caracolea sobre un rostro también moreno. El recién conocido sacerdote toma la iniciativa y encarga corba caliente para entonar el estómago y köfte de cordero con arroz cúrcuma y jengibre a continuación. Beberán boza y probarán como cierre un líquido casi negro venido de América al que llaman café que se calienta en boles de cobre hendidos en arena traída del desierto.

–¿Cuál es la tarea que te ocupa, Leonardo? –pregunta Rodrigo.

–Es de tal enjundia que estaba llamada al fracaso, pero el deber de obediencia que tengo profesado y mi interés por conocer pueblos y gentes me trajeron a Antioquía.

–Nos alegramos de ello, mas nos dejas con tanta o mayor curiosidad –insiste.

–Es deseo del papa hermanar Roma y Antioquía. Durante muchos años esta ciudad fue una de las cinco grandes sedes de la cristiandad junto con Jerusalén, Alejandría, Constantinopla y la propia Roma. He conversado aquí con nestorianos, melquitas, armenios y jacobitas, pero nada ha sido resuelto. Incluso he ofendido a lo que parece a Ignacio Na Matallah, patriarca de los jacobitas. Conozco las lenguas hebrea, caldea, siríaca y árabe, y por esto fui elegido, pero nada ha sido suficiente.

–¿A qué se oponen? –pregunta Keiko sin poder remediarlo, ante la sorpresa de los dos hombres sentados a la mesa.

–Desde el Concilio de Calcedonia –explica el sacerdote–, las Iglesias de Oriente reconocen la naturaleza divina y también humana de Jesús, y el resto de cristianos del mundo pensamos que la naturaleza de Cristo es solo divina.

–Cosas de los hombres, como en mi país y como en todos los otros que vemos. El poder y el apego a lo terrenal son la clave. Es una verdadera lástima –concluye ella sin esconder su voz de mujer.

–¿Y qué os trae a vosotros a tierras tan lejanas?

–Soy hijo del tercer conde de Chinchón.

–¡Cómo! –lo interrumpe–. ¡Hijo de don Diego Fernández de Cabrera y Bobadilla! Es miembro del Consejo de Italia, entre otras múltiples prebendas. Eres un Grande de España, amigo. No comprendo que viajes sin protección ni séquito.

–Me acompaña a mí –añade Keiko, ante los ojos como platos de Rodrigo–. Mi maestro en Japón, el monje Eisei, me envió a ver a Gregorio XIII con un mensaje conjunto de Francisco Javier, fundador de tu congregación jesuita, y Kennio, a la sazón undécimo prior supremo de la secta Bonzo a la que pertenece. Luego nos dirigiremos a visitar en audiencia a Felipe II. El abolengo de Rodrigo me es imprescindible –explica sin contar su relación–. He recorrido medio mundo con la identidad de un muchacho llamado Yoshio pero creo llegado el momento de recobrar la mía. Keiko es mi nombre.

–Te sobran arrestos, desde luego –dice el sacerdote jesuita–. He oído que Alexandro Valignano, hermano mío y paisano, ha promovido una embajada que viene desde Japón a entrevistarse con nuestro papa y con el emperador español. Desconocía sin embargo que se camuflase tanto y que solo fueran una muchacha y un caballero los emisarios.

–No lo somos –participa ahora Rodrigo–. Te refieres a la embajada Tensho que debe estar surcando los mares a esta hora camino de Lisboa. Según nuestras previsiones deben quedarle pocos meses para arribar. Nuestra misión, la misión de Keiko –corrige–, es otra y más secreta. Es por eso que viajábamos bajo la enseña de comerciantes, hasta que Keiko se ha desvelado ante ti. Debemos intentar presentarnos al papa Gregorio antes que ellos.

–¿A qué se debe tanta premura? –se interesa el sacerdote de nuevo.

–En un momento de nuestra estancia en Goa, y por motivos que no vienen al caso –explica Rodrigo–, supimos que Luis de Mezquida desea interferir en el buen desarrollo del proyecto de Valignano. Ha logrado que sea destinado en Asia y ahora tiene manos libres para faltar a la verdad ante el papa por su propio interés de medrar en Roma.

–Es mala gente. Los jesuitas con cierto mando nos conocemos todos y yo a Luis mejor que muchos. Intentaré ayudaros. Podéis venir a Roma conmigo. Me vendría bien algo de compañía –se ofrece Leonardo–. Durante las semanas que he pasado en Antioquía he podido recopilar numerosos manuscritos orientales de gran valor. Debo partir ya con ellos y llevarlos a la Biblioteca Apostólica Vaticana de Roma. Al menos de eso habrá servido el periplo.

–¿Podrías entonces ayudarnos a ser recibidos por el papa, buen hombre? –osa solicitar Keiko con arrojo ante la mirada cómplice de Rodrigo.

–Por supuesto. Será sencillo. En todo caso el Santo Padre aguarda mi llegada. Añadiremos vuestra recepción. La aceptará con agrado. Poseo la condición de obispo de Sidón y es mi valedor el cardenal Giulio Antonio Santori, protector de Oriente. Hablaremos con él de uno y otro asunto.

Una tras otra se van colocando en el camino las piedras que pisan, como lo hacen las teselas en los mosaicos de la ciudad de Antioquía que dejan atrás. El verano asedia implacable la travesía de las caravanas por el desierto. Los días son largos y el calor seco y asfixiante. Caminan en último lugar en la fila. A Keiko le gusta viajar sin nadie detrás. Le recuerda los intensos momentos entre Yamaguchi y Nagasaki en los que inició la aventura que aún la embarga. Parecen lejos los días que vivió como esclava, y sin embargo los siente tan parte de sí misma que los revive con orgullo en la última posición de la comitiva. Ahí se cree más independiente y Rodrigo lo ha aceptado con agrado. Él también es muy reservado. El joven español charla afablemente con el cura Leonado y se ponen al día de cuanto acaece en la política del imperio y del Vaticano. Ella cree providencial su presencia. Se siente orgullosa de cómo obtuvo la promesa de audiencia con el papa aún a medio camino de Roma, pero sabe que sin la presencia y la complicidad de Rodrigo habría sido más difícil.

El guía ha calculado unas cincuenta jornadas de marcha hasta llegar a Constantinopla. Las harán todavía después de cada puesta de sol y hasta el amanecer. Hace dos días que han partido de Antioquía. Tras la larga caminata, y a pesar del sofoco que impera, añoran la llegada de la mañana para ponerse a tejer o descansar. Hoy el amanecer es oscuro. De pronto, el hombre al mando, un beduino menudo y enjuto, ordena guarecerse. Se acerca una tormenta de arena. La joven pareja ha escuchado oír hablar sobre ellas y sus leyendas. Los camellos son colocados en hilera a sotavento. Se mueven con instinto y con la misma calma que transmiten. Avezados beduinos colocan unas enormes telas sobre las jorobas, las calzan con fardos de mercancía y las dejan caer al otro lado. Ahí las elevan con estacas y las rodean con más lona. En un santiamén toda la comitiva se encuentra a cubierto apoyados de espaldas sobre el vientre de las bestias. El aire es seco y sopla cargado de polvo con más y más fuerza. Los mercaderes se cubren las cabezas y las caras hasta donde les es posible, dispuestos a ser envueltos por una nube de polvo en suspensión. Tan solo se perciben diminutos ojos entornados. Apenas se ve.

Las horas pasan una tras otra y nada parece indicar el fin de la tormenta. Keiko y Rodrigo están algo separados del resto apoyados sobre su camello. Intentan mirar por un resquicio entre las telas que los cubren pero solo se detecta arena en el suelo y en el aire. Se atisba el cielo por una ligera claridad en lo alto. La parte exterior de la protección improvisada se va cubriendo de fina polvareda. El desierto quiere devorarlos. Algunos hombres han comenzado a charlar pero no se oye lo que dicen. El rumor intenso y constante del viento cubre el espectro. El cura Leonardo ha ido a parar al otro extremo de la defensa. Rodrigo ha comenzado a pensar en sí mismo y en las circunstancias que envuelven su vida cuando los enfunda la tormenta. Recuerda su mal humor y lo complejo de su carácter. Piensa que, de vivir con Keiko, le haría daño como se lo hizo a su hija y a Sofonisba. Siente que la vida le ha dado todo y que, sin embargo, nunca parece tener suficiente.

–El día que te bañaste en Goa, cuando me acerqué con un paño para secarte, pensé que me invitarías a acompañarte –suelta de pronto sin saber a qué viene tal comentario.

–Me acuerdo de la primera noche juntos a la intemperie después de haber tomado la cincha de Francisco Javier –dice ella en cambio–. Me impresionaron los títulos y consideraciones que acaparas y admiro la humildad con la que los escondiste bajo la sotana de un seminarista llegado a Japón.

Las conversaciones entre ambos se deslizan por una superficie imaginaria desde que salieron de Goa. Son rápidas, imprecisas y resbaladizas. Parecen querer enfrentar mensajes pendientes que se acumulan sin ser expresados pero el mero intento los devuelve al alma de cada uno. Tal vez sea precaución, igual responde al miedo a volver al tiempo de olvido. Desde luego la senda de su relación es estrecha y ambos procuran mimarla tanto como les es posible. El silencio sobre lo importante ha sido sustituido por multitud de momentos de afecto y conversación intrascendente. Parece sin embargo que, de pronto, los dos expulsan al unísono parte del tapón del frasco que, un día u otro, ha de ser abierto.

–Me hubiera gustado mucho que me acompañases en el baño –responde ahora ella–. Sin embargo, me has pedido tiempo para encontrarte con tu hija y con Sofonisba. Es posible que también pretendan encontrarte a ti. Te lo he concedido, pero eso no es a cualquier precio. Es seguro que voy a esperarte. Si ha de ser será, pero no deseo apremiar, y menos apremiarte.

–Soy un hombre muy complicado, Keiko. La vida me ha dado mucho y no sé corresponderla. Pienso a menudo cómo sería nuestra convivencia y creo que mi carácter caprichoso te haría daño. Voy y vengo de la cima al valle sin razón explicable.

–Cada día estoy más convencida de que somos dos seres destinados a encontrarse. A veces lo creo a pesar de nosotros mismos y nuestra debilidad. A poco que echemos la vista atrás y se hilvane nuestro pasado, cualquiera vería con claridad que no bastó siquiera mi intento convencido de jigay, ni tu sufrida pretensión de abandonarme. Estamos aquí y ahora a merced del destino que nos une. Ese sentimiento mío, por supuesto, no incluye el intento de convencerte de nada, pero tampoco el de entregarme sin sentido y de forma coyuntural. Agradezco que pienses así de mí, mas a veces el silencio impide hacerse una idea real del sentir del otro. Es un misterio el modo en el que terminaremos de encontrarnos, pero sé que ocurrirá.

–También pienso –insiste Rodrigo– que es difícil imaginarte en mi vida en España. Es un país extranjero y mi posición ha de perjudicarnos. Me quedaría contigo aquí, en cualquier parte del camino. Para siempre. Pero otras veces sé que debo regresar a ver a mi hija inocente que en absoluto ha de convertirse en reo por tener el padre que tiene. También maldigo lo que le hice a Sofonisba y quiero verla, pero a la vez sé que si hubiera sabido que era la mujer de mi vida no la hubiera dejado. Me falta la seguridad que me da el estar contigo, tu aplomo no obstante tu físico endeble. Tú siempre me valoras bien y me aprecias por encima de mis defectos. Mas estoy hablando demasiado –concluye.

–Algún día caerás al fin en la cuenta de que no eres un ser caído de una estrella lejana para hacer daño a cuantos encuentras al paso, comenzando por tu propia hija. Yo he salido de mi país en busca del cariño que no tuve. Tú regresas al tuyo en pos del reconocimiento y la consideración que jamás te fueron concedidos. Tu mal humor y tus caprichos, como tú los llamas, no son causa de tu carácter, sino la consecuencia que sobreviene en forma de herramienta con la que defender que eres un ser humano fantástico y entrañable. Eres alguien que merece ser tratado con la gallardía y el ímpetu de tu forma extraordinaria de enfrentar la vida. Claro que es distinta a la que se espera de ti y de tu posición, pero tienes derecho a que te tomen de la mano y la reconozcan. Yo lo hago y te admiro, aunque sé que piensas que el tino de mis pensamientos proviene más del corazón que de la cabeza. No sabes vivir a medias, pero eso, lejos de constituir motivo alguno para el reproche, lo es de orgullo. Y sí; estoy muy orgullosa de ti.

»Tal vez revivamos la pasión de antaño o tal vez no. Lo que sé es que has llegado a mi vida para quedarte y sé también que yo estaré siempre en la tuya. Poco a poco nos embauca la serenidad que tanto anhelamos, y no; no llegará de nuevo la tempestad ni el torbellino de placer y dolor a partes iguales. El transcurrir de mi tiempo a la vez que se consume el tuyo me convierte en la mujer más feliz bajo las estrellas.

»Como ves, yo también he hablado demasiado –exhala mientras posa suavemente una mano sobre la suya en medio de la tormenta que mengua pero no cesa.

Pasaron tres días y tres noches a cubierto. La conversación que brotó como lava de un volcán les hizo mucho bien. Nada ha cambiado en su relación, pero la calma contribuye a su bienestar. Sin incidir aún, las palabras pronunciadas por una y otro reverberan continuamente en sus cabezas. Keiko medita cada amanecer y pronuncia el sutra Ritam. Se muestra atenta a las coincidencias que señalan el camino a seguir y se deslumbra ante cada indicación. Su fe va en aumento.

Se han retrasado en demasía. El jesuita Leonardo se esfuerza por calmarlos haciendo ver que pondrá a su disposición un medio de transporte ligero a su llegada a Constantinopla, pero el nerviosismo ha hecho presa en ellos. Deben llegar a Roma antes de que lo haga la embajada Tensho. Mezquida no puede salirse con la suya. El monje Eisei también buscaba adelantarse. El tiempo apremia. Han dejado atrás el desierto y atraviesan la estepa infinita de hierba seca y rala. Los camellos se mueven lentamente y corroen su paciencia. El calor es infernal también a la sombra. Llegarán a Constantinopla en julio del año de mil quinientos ochenta y cuatro. El cabello negro de Keiko ha comenzado a dejarse caer hasta casi rozar los hombros. Su delgadez se muestra tan evidente como antaño pero las facciones han vuelto a componerse. Rodrigo afeita su barba lampiña de vez en cuando y asoma otra vez su bello porte natural.

–Pongámonos a confeccionar mi kosode, Rodrigo. Faltan seis meses para ser recibidos y aún no tenemos ni el tuyo ni el mío.

–Estás en lo cierto. ¿Me enseñarás, verdad?

–La confección de un kosode se sirve de un patrón en forma de tau. Es muy sencillo; por eso sugiero empezar por esta prenda.

–Adelante. Te escucho. –Se levanta el joven español con entusiasmo a por treinta palmos de la seda gruesa reservada.

–Este lo haremos juntos. Luego confeccionarás otro tú solo para que yo pueda vestirlo a diario desde Constantinopla a Roma. La tela será algo más ligera y hará más sencillo su manejo. Prepararemos primero el patrón base delantero. Nos servirá como guía para tantos cuantos deseemos crear.

–Nos falta tela, pero la tendremos. La del mundo entero si hace falta. ¿Con qué haremos el patrón que dices?

–Con imaginación –explica Keiko, y ríen ambos mientras se sirven de viejas telas usadas a su paso por India.

–Ponte de pie para tomar la medida de tu altura. Intuyo que he de hacerlo desde los hombros a los tobillos. –Se acerca, huele su presencia y se ruborizan ambos.

–¡Huelo a ti, puñetero! –lanza ella el exabrupto con gracia pasados unos instantes.

–Marca un palmo sobre la línea de la sisa en el patrón – insiste distendida–. Así resultará holgado, como corresponde. Ese es el centro delantero. Luego marcaremos la tela y la fijaremos sobre el patrón –explica mientras lo coloca en el suelo–. Dibuja el escote. Lo prefiero ceñido al cuello. Ahora dos palmos de manga hasta el codo. Muy bien –lo anima–. Da curva a la esquina entre el costado y la manga. Así. –Le muestra su destreza y él la contempla como cuando se mira el mar–. El hombro y la manga que se une van cortadas en doblez de seda.

–Ya tenemos patrón. Desconocía tu maestría, Keiko – afirma él embobado–. Ahora supongo que debemos colocarlo sobre la tela.

–Mas bien al revés para no lastimarla. Coloquemos el patrón y sobre este la tela –rubrica la joven.

Han pasado la mañana en vela preparando el kosode. Deberían descansar, pero es tanto el entusiasmo que olvidan ingerir alimento. El buen jesuita les acerca algo y apenas lo miran. El azul marino jalonado de pintas anaranjadas del kosode requiere del blanco perla del obi para mostrar plena su beldad alrededor de la estrecha cintura de la joven. Cuatro tiras de tela interior; otras cuatro de forro, a las que se une la interfaz que lo mejora. Él aprende a coser bajo las indicaciones de Keiko mientras ella ha comenzado a bordar las sengai anaranjadas con rebaja en la parte interior. Dejará los tupidos tabi para el final. Con tanto calor disminuye la motivación por dicha prenda. Por la tarde caen rendidos. Los despierta uno de los beduinos momentos antes de iniciar la marcha. Las estrellas son ahora testigo de la felicidad que los embarga.

–Mañana comenzamos tu traje al estilo de la Corte española –propone Keiko–. Sabré esperar a que me hagas el kosode de diario. –Mira al cielo con sorna–. Es la mejor forma de convivir –añade garbosa.

–Mañana yo pienso dormir todo el día y lo que se pueda de la tarde –rebate Rodrigo–. Esa sí es la mejor forma de convivir –remata feliz.

El estrecho del Bósforo es muy parecido al de Shimonoseki. La vida se repite y las señales se muestran con más y más frecuencia. A la derecha, el Mar Negro. A la izquierda, el de Mármara, antesala del ansiado Mediterráneo del que tantas veces le ha hablado Rodrigo a Keiko. Al fondo Europa, atrás Asia y más al sur el África de Nozomi y sus construcciones al cielo. La pequeña caravana se adentra en la capital del Imperio otomano. Constantinopla lleva aroma a Imperio romano, luego a Bizancio, otomano ahora. Construida sobre siete colinas como Roma, está dividida en diez regiones a cobijo de la muralla que la protege y de otras cuatro en el exterior.

Hace calor, pero la brisa de un mar y otro danzan, para alivio de las culturas que se dan cita en el Bósforo desde tiempo inmemorial. El agua refleja el vuelo de una amalgama indescriptible de palomas, vencejos alpinos, gavilanes, pardelas levantinas, milanos negros, alcaudones y cigüeñas negras y blancas. Más arriba algún que otro cernícalo vigila atento. El mercado es muy parecido al que Keiko conoció de la mano de su amiga Tama. Aquí se venden peces dorados, lubinas, salmonetas y boquerones. Desde los ríos llegan las apreciadas truchas. Ni rastro de peces globo que hoy seguro que no probaría. Los puestos de pescado se entrelazan con otros de olivas, naranjas, limones, higos, granadas, uvas, algodón y plátanos. También los hay que venden tarros con mermelada de pescado.

Los tres saben que no pueden quedarse mucho tiempo y que han de partir de inmediato. Leonardo está dispuesto a ayudarlos a pesar de que le gustaría disfrutar unos días de la ciudad. Ha alquilado una pequeña barca que los llevará al otro lado del estrecho. Abandonan los camellos. El que ha servido a la pareja de aventureros gira la cabeza para decirles adiós con la misma sonrisa fea de siempre. Rodrigo le da un par de palmadas en el vientre como muestra de agradecimiento. Se suben con cuidado y luego alguien acerca los fardos a la barca. Los de telas son de ellos y del jesuita los que llevan documentos para la biblioteca del Vaticano. La barca se hunde bastante. Está muy limpia. El suelo no tiene la mugre y las algas de aquella otra a la que subió en Japón junto a Matsuco. El bamboleo es suave; nada parecido al mecer del galeón «San Martín» sobre las olas. La vida parece distinta. Keiko se acuerda mucho de Matsuco. Aquel otro día la inquietud y el miedo eran superiores a ellas. Hoy la serenidad es mayor y el deseo de ver la tierra de Occidente de la mano de Rodrigo constituye un sueño a punto de hacerse realidad. Ella busca entre el gentío a los tres monjes que las esperaban en Shimonoseki pero no ve nada parecido.

–Aquel es nuestro coche de caballos –señala el bueno del obispo Abela.

Descienden del bote. Los espera en la orilla un nutrido corro de sacerdotes en torno a una carroza. Es una especie de norimono muy bello suspendido sobre unas correas. Está barnizado en marrón caoba y las llantas de las ruedas se adornan de rojo. Tiene dos portezuelas a los lados y unas ventanillas acristaladas. El cochero está listo sobre el pescante para partir. Sujeta las bridas con una mano y usa la otra para presionar la manija del freno y para tomar el látigo en caso de necesidad. Lo escoltan dos faroles dorados, uno a cada lado de la caja. En la parte delantera, al final del rodete y la lanza, miran al horizonte cuatro esplendorosos caballos castaños.

–Sea bienvenido, señor obispo –saludan con reverencia, mientras él alarga la mano para dejarse besar el anillo. Keiko contempla la escena sin saber qué hacer ni qué decir.

–Que Dios os bendiga. Tenemos compañía, hermanos. Este es don Rodrigo Fernández de Cabrera y Bobadilla, heredero del tercer conde de Chinchón y miembro del Consejo de Italia. La dama que lo acompaña se llama Keiko y se dirige a ver al papa. Viajaremos los tres en mi carruaje. Dispongan otro de menor porte para llevar la carga. Es numerosa y ha de ir bien protegida. Almorzaremos algo y partiremos hoy mismo. No hay tiempo que perder.

Las recortadas costas han quedado pronto atrás. Constantinopla ha desaparecido en el horizonte. La carroza avanza rápida. Es muy cómoda y mullida. Los cuatro asientos están forrados de terciopelo burdeos. Llevan mantas para los momentos de refresco, aún innecesarias. Keiko juguetea con las cortinillas bordadas en blanco. Ante ellos se despliegan los últimos seis meses de travesía si todo marcha como corresponde. Se detienen en posadas o albergues cuando no puede hacerse en alguna ciudad de mayor empaque. Leonardo y Rodrigo departen sobre multitud de asuntos. Keiko los escucha y se empapa paulatinamente de otros lugares y otras tierras. Desea apresarlo todo, embeberse y hacerlo suyo. En ocasiones recuerda a su padre, Otomo, y a Eisei. También su prima Chiasa, y Matsuco y Nozomi forman parte de su memoria. El mundo que quiso dejar un día se despliega ante sí y la llena de gozo.

Bajo el kosode que le tejió Rodrigo con escasa maña pero con gusto bastante se tienta de vez en cuando la cincha que conserva como su mayor tesoro. No han dicho nada a Leonardo de su contenido en aras a extremar la cautela. Rodrigo lleva la suya a la vista. Le queda bien la indumentaria occidental improvisada. Discurren a su paso olivos y naranjos y campos de cereal y algodón todos iguales. En alguna parada han podido ver algún oso y multitud de jabalíes que se atraviesan en los caminos. A Keiko le hacen mucha gracia los geckos, una especie de lagartija curiosa y huidiza. Los bosques son abundantes en helechos y en las más variadas especies de coníferas. Los pinos se elevan altos y fuertes; son muy distintos a los retorcidos pinos rojos de Japón.

El obispo Leonardo ha ordenado viajar de urgencia. Cada día cambian de caballos. En el momento de retirarse a descansar, una avanzadilla cabalga de noche para disponer lo necesario para el día siguiente sin entretenerse. Se preparan tres dormitorios, de forma que Keiko y Rodrigo carecen de momentos a solas. Lo echan de menos. El otoño ha comenzado a cubrir de hojas los caminos. La temperatura es templada y apacible. Los días son más cortos y más largas las noches. Huele a humedad. A veces la lluvia suave riega las postrimerías del Imperio otomano que recorren a toda prisa. Se detuvieron como único placer en el hammam de Sofía, a los pies del monte Vitosha. Admiraron verse rodeados de montañas. Transitan ríos, montañas y valles a su paso. Bordan y charlan. El cura se sorprende de la habilidad de Rodrigo, aunque le choca la profesión que dice haber escogido.

El mes de octubre ha dejado la mitad de su vida en los caminos. Mañana alcanzarán la península de Italia y descansarán en Venecia. Keiko medita y contempla a Rodrigo. Parece moderadamente feliz. El silencio forzado le transmite que el amor no se impone y tampoco puede ser evitado. Simplemente sucede.
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El coche de caballos ha dejado atrás a toda prisa una montaña tras otra. A los lados del camino la llanura es extensa y muy fértil. Por el lado izquierdo los observa y protege el mar Adriático. Los campos de trigo infinitos se adornan con hileras de árboles de los que penden viñas. El paisaje emana la tristeza propia de finales de noviembre. Multitud de bueyes miran curiosos el paso del carruaje. Son enormes y del mismo gris del cielo encapotado. Los tres viajeros se detienen en Ca´fusina, a veinte millas de Venecia. Se trata de una hospedería en la que se embarca con destino a cualquiera de las más de cien pequeñas islas sobre las que se erige la ciudad del amor. De una delicada loma desciende una acequia de agua que se adentra en las casas para los baños. En algunos canales se han construido unas casetas con un respiradero. Si se abre el vapor provoca un inmediato y reconfortante sudor.

Keiko se destapa el cobertor que se ha colocado por la mañana en el interior de la carroza y coloca sus gráciles pies por vez primera en Italia. Le ha crecido el cabello y ondea al viento suave. Se lo retira de la cara. Su belleza se agranda con el inusitado sentir que la embarga desde Antioquía. Un insólito brío nace del convencimiento de querer ser ella misma y situarse entre los confines de la dignidad y la hermosura. La complicidad con Rodrigo crece pero no le parece necesitarla. Le place mucho, pero podría vivir sin ella. Se siente un volcán en otoño. La erupción es consecuencia de años de lava candente velada por una educación indigna y excluyente, y después por un obligado casamiento sin amor, y a continuación por el amor más puro y bello pero en demasía dependiente.

El cauce del río es uniforme y plácido. Dos caballos blancos arrastran la góndola, uno a cada orilla del canal, y la hacen más estable. Pasan diversas esclusas, que se abren o cierran según lo requiere el paso de las embarcaciones. El obispo Leonardo ha dado instrucción a los cocheros para esperarlos al alba del día siguiente a la salida de Venecia. Pasarán allí el resto de la jornada. Poco a poco se adentran en la ciudad y llegan a la Plaza de San Marcos. Se denomina así porque acoge algunas reliquias del Evangelista traídas desde Alejandría hace seiscientos años, vaya usted a saber la forma.

–Italia es el país del amor. El espiritual y también el carnal. Los jesuitas creemos más en el equilibrio entre cuerpo y alma –dice el obispo Abela.

–No es tarea sencilla poner en común cuerpo y alma según parece –contribuye Rodrigo con intención.

–En Venecia, en la época de Cuaresma, se celebra un carnaval poco antes de Semana Santa. El regocijo está permitido durante esos días. Luego se expían los pecados cometidos con alevosía y permisividad.

–¿Y las mujeres son tratadas como tales, o se nos denosta como en Japón? –indaga Keiko con cierto atrevimiento.

–En Italia la mujer es considerada con mayor miramiento que en otras culturas. Lo verás a tu paso por Florencia y por Roma. Este año, el papa Gregorio ha decidido que el carnaval que se celebre en Roma sea el más licencioso que se recuerde. Se encargará de tenerlo todo dispuesto el gobernador del castillo de Sant´Angelo. El buen señor responde al nombre de Giacomo Boncompagni, duque de Sora, y es hijo natural del mismo papa.

–¿El papa tiene un hijo reconocido? –se sorprende la joven oriental.

–En efecto. Sé bienvenida a un lugar en el mundo en el que podrás sorprenderte una y otra vez. Se cuenta que ha llegado a manos del Sumo Pontífice un manuscrito con una traducción al español del Cantar de los cantares. Es el libro del Antiguo Testamento situado entre el Eclesiastés y el Libro de la sabiduría. Se trata de un verso suelto en tanto que no se ocupa de la ley, ni es sapiencial, ni tampoco se dedica a Dios o a los profetas. Es una loa al deseo entre dos cuerpos en pleno júbilo de intimidad sexual. Dos amantes, un joven pastor y una sulamita, han de separarse contra su voluntad. Se reúnen y han de volver a alejarse una vez y otra. Pero mantienen ante todo la esperanza íntima de poder volver a estar juntos en aras a hacer realidad la creencia inquebrantable del triunfo seguro del amor frente a cualquier otra ventura.

–¿Y qué tiene de particular dicha traducción? –se intriga Keiko.

–La traducción fiel del hebreo que ha realizado el monje agustino Fray Luis de León es distinta a la que san Jerónimo publicó en la Biblia Vulgata que nos rige. Lo han perseguido por ello.

–¿En qué puede cambiar eso la consideración para con las licencias de carnaval? –insiste la joven.

–En España la Santa Inquisición ha prohibido la traducción de la Biblia a lenguas que entienda el pueblo llano, mas el texto ha sido dado a conocer por el insigne poeta de nombre Fray Luis a quien acabo de referirme. Yacieron sus huesos por ello en la cárcel. El amor por el amor, el cuerpo que se une al alma, la libertad del ser humano para existir de la mano de Dios, no parecen encajar en los intereses de quienes desean ser la única vara de medir de lo que está bien y lo que está mal. Es asunto complejo en tu país, mi querido Rodrigo.

Los dos jóvenes se miran de esa forma cómplice que tan de natural les brota. Ambos se han transportado a aquellas noches en la chasitsu y a aquellos bellos versos que Rodrigo le susurraba a Keiko. Ella se pregunta ahora si se tratará del mismo libro prohibido al que él se refería. Él asiente levemente con la cabeza para confirmar que está en lo cierto. El obispo Abela no se percata de un gesto nimio pero clarificador para ellos. Tan lejano y, empero, siempre tan presente su amor…

¡Oigo la voz de mi amado!

Helo aquí, que viene saltando por los montes,

Traspasando oteros. Mi amado

Es semejante al venado y a la cabra montés.

Helo ahí, de pie, detrás de nuestra pared,

Mirando por las ventanas,

Vigilando por las celosías.

…

Antes de que amanezca el día

y las sombras desaparezcan,

Queda conmigo, mi amado, y huye después,

Ligero como la gacela o como la cabra montés

Por los montes perfumados.

La niebla de la mañana escupe gotitas de agua sobre el cristal de la ventanilla. El carruaje avanza despacio. No se ve más allá de un palmo del cochero. Deberían hacer tres o cuatro postas al día pero tal vez hoy se retrasen. Apenas queda un mes para Navidad. Leonardo les ha dicho que el viaje está bajo control. En Italia el tiempo es previsible. Llegarán a Roma tres o cuatro días antes de Nochebuena. Procurará que Gregorio XIII los reciba en audiencia privada la mañana de Pascua antes de la Eucaristía. El nerviosismo crece en ambos. Revisan sosegadamente lo que le dirán y en qué orden. Perciben que la compenetración será absoluta y eso los tranquiliza.

Keiko experimenta la fuerza interior que la arrastra a ser ella misma. Le agrada la presencia de Rodrigo pero teme un nuevo abandono y se previene. Desea compartir su tiempo con el suyo pero no se esfuerza. En ocasiones evita entablar conversación, sumida como está en el devaneo secreto con su recién hallada estima. Él se ha dado cuenta y se debate entre decir o callar. Vuelve de cuando en cuando a su mente aquella conversación en la que ella le dijo que salió de Japón en busca de cariño y él regresa en busca de ser reconocido como merece. Mas tal vez sea que Keiko se haya percatado de que también anhela ser considerada. A lo mejor Rodrigo necesite asimismo cariño, mucho cariño y más sano. Sea tal vez que ambos busquen algo idéntico y que lo tengan a la vera misma del camino. No lo saben.

La única nota de color son los jesuatos que adornan los campos en desorden. La tierra es grasa y el camino se ciñe de fosos a ambos lados. Es imposible evitar el barro y los baches incomodan a los viajeros. Algún que otro campesino se aparta ante el paso de la carroza. Calzan unos zancos pequeños de medio pie de altura para evitar quedar atascados. Luego, de repente, enfrentan una senda áspera que horada un terreno montañoso y abrupto. Avanzan entre montañas inhóspitas y agrestes. El jesuita Leonardo sugiere un pequeño desvío para visitar Villa Pratolino. Es un palacio del duque de Florencia al que dedica mucho tiempo y caprichos desde hace diez años. Cuenta con más de cien habitaciones perfectamente engalanadas. Rodrigo ruega que puedan entrar en todas ellas. Se embebe de tanta belleza y gusto. Aprende de cada una y se deleita. Keiko lo sabe y contempla la escena con agrado. Cuenta con una gruta enorme revestida de piedra pómez. El agua que la surca produce un sonido embaucador. Se aprecian numerosas estatuas, ninguna igual, que a la joven le recuerdan a las pequeñas esculturas que jalonan el ascenso desde el santuario Akama-Jingu hasta el templo de Amidaji en el que el monje Eisei le encomendó la misión que se dispone a cumplir. Las bellísimas balaustradas que decoran la entrada al palacio Pratolino emulan sobradamente las del castillo de Hinoe y eso la satisface. El efímero eco de la figura de Harunobu, cada vez más distante, le produce un nudo en la boca del estómago. Intenta desviar su atención de nuevo a los fastuosos surtidores que manan de la fachada.

–El Gran Duque de Florencia estará gustoso de recibirnos –les participa el obispo—. Tengo sabido de su afición por la alquimia y la cultura del más Lejano Oriente.

–¿Qué le puede interesar de mi país? Desconocía que se supiera de nosotros en tierra tan lejana.

–Francisco I de Médici es el segundo Gran Duque de Toscana. Es protegido del rey Felipe, y por ello mal visto del pueblo francés. Auspicia toda forma de arte. Está especialmente interesado por la porcelana china. Cuando sepa de tu presencia querrá saber más y más –añade Leonardo.

Florencia se sitúa en una llanura escoltada por multitud de pequeñas colinas dedicadas al cultivo. El río Arno la parte en dos y varios puentes tratan de suturarla. La carroza atraviesa despacio la muralla desprovista de foso. Descienden en la caballeriza del Gran Duque. El obispo Abela parece habitual del lugar. De las paredes cuelgan disecados varios carneros, un oso, leones y un camello con la misma cara simplona que el que los portó hasta Constantinopla. El cura da orden de llevar el equipaje a la hostería del Ángel en la que pernoctarán a razón de siete reales por barba. Como de costumbre, arrienda dos espacios. Uno para él y otro para Keiko y Rodrigo.

La mañana es fresca. Recorren las calles de la ciudad sin prisa. Un perro se les acerca y Rodrigo lo acaricia. Entran en la iglesia de San Lorenzo. De sus altos muros cuelgan frescos bellísimos de un pintor llamado Bronzino. Las esculturas son sublimes. Algunas de ellas forman parte de las tumbas de los Médici. Han sido esculpidas hace unos años por el gran Miguel Ángel. Keiko contempla absorta tanta belleza y majestuosidad. Los feligreses la miran extrañados ante la forma de su rostro. Visitan luego el colosal duomo y su campanario revestido de mármol blanco y negro. Desde la mayor altura se aprecian a duras penas las losas planas y en desorden del pavimento de Florencia. Las colinas que circundan la ciudad llamada «La bella» están cubiertas por un sinnúmero de casas que parecen tocarse. La vista es grandiosa bajo el paisaje macilento en las postrimerías del otoño toscano. Regresan a la calle admirados por la suntuosidad recién presenciada. Se acerca de pronto un alguacil a buen paso.

–Mi señor obispo –se inclina ante Abela–, el Gran Duque Francisco ha recibido noticia de vuestra llegada a Florencia. Asimismo le ha sido dicho que os acompaña una joven de rasgos orientales y desea conocerla.

–Acudiremos en audiencia cuando le plazca –responde el sacerdote.

–Les ruega que puedan acompañarlo hoy mismo para el almuerzo –insiste el lacayo.

Acuden prestos a la hospedería del Ángel. Han de apresurarse. El obispo Leonardo les ruega que se vistan con sus mejores galas. Iban a estrenarlas ante el papa Gregorio pero el destino vuelve a mostrarse caprichoso. Suben al cuarto y encuentran los bultos con los trajes sobre la cama. La previsión de su amigo jesuita les agrada. Se vuelven uno sobre otro y comienzan a prepararse en silencio. Por costumbre, abrochan los cintos con los documentos en el interior y los tientan para comprobar que su contenido continúa indemne. Keiko recuerda que hay un texto más del que piensa Rodrigo. Algún mensaje que él escribió para ella y que esta transcribió para sí. Titubea sobre qué hacer con ello y queda poco tiempo. La tensión invade la sala al compás de los versos del misterioso libro que les ha regresado cada bella noche en la casita de té oculta en los jardines del castillo de Hinoe, a la par mansión y guarida.

–¿Estás lista? –pregunta Rodrigo, evitando volverse.

–Falta colocarme el obi. Debes ayudarme.

Ambos giran sobre sí mismos y se contemplan inmóviles. Rodrigo viste de lana fina y terciopelo negros, según el tono sugerido por el rey Felipe para sus cortesanos. Los chapines de cuero rebujado le hacen más alto. Sobre la camisa oculta luce un jubón cubierto de una hilera de botones que se une a las calzas con unas agujetas doradas que se ha anudado con mimo. Ha decidido con acierto prescindir de la gorguera al uso. En su lugar el cuello del jubón hace las veces de collar, adornado con tiras que deja ver levemente el cuello. El pelo castaño cae sobre los lados del rostro más maravilloso que ella jamás ha visto, lo que la conmueve. El kosode de Keiko es maravilloso y enmarca una belleza incomparable.

–No comprendas pretensión alguna, Keiko. Estás muy guapa –musita con una leve sonrisa.

–Con igual pretensión, Rodrigo. Tú también estás muy elegante –responde envuelta en rubor.

En la ribera sur del Arno, a tiro de piedra del Ponte Vecchio que cruzaron por la mañana, se erige la recia fachada de mampostería almohadillada del Palacio Pitti, residencia del Gran Duque de Toscana. Las ventanas tienen forma ojival; se diría que son tan grandes como si en verdad fuesen arcos de un acueducto romano. Se cuentan por decenas. La gente los observa al paso del carruaje que les ha sido enviado. Keiko está nerviosa; Rodrigo parece más acostumbrado al boato de Occidente. Se apean tras la fachada principal, en el cortile que une el palacio con sus jardines. Multitud de flores de lis cuelgan de los severos muros y les hacen dóciles al ojo humano. Un criado los recibe al pie de la formidable escalera que se dirige al piano nóbile en el que se ubican por costumbre los dormitorios principales y las salas de recepción del edificio. Se aproximan a un gran salón vacío en el centro del cual charlan un grupo de personas.

–Es tan grato el día como si hubiera sido soñado –expresa con brazos abiertos un hombre perfectamente acicalado de burdeos y negro. Va provisto de una enorme gorguera–. Soy Francisco, Gran Duque de Toscana. Es un honor poder recibir a tan insigne viajera –se dirige a Keiko, que se inclina al modo que le enseñó el monje Eisei cuando era una niña.

—Procedamos al almuerzo. Haremos las presentaciones en torno a la mesa –continúa, tomándola del brazo y haciéndole sentir importante.

El Gran Duque es un hombre alto y de tez oscura. Su cabello es del mismo negro que el de la joven japonesa. Es regordete, de aspecto bonachón y cortés. Su esposa ocupa el lugar de mayor honor y él ha elegido uno de menor posición. Enfrente ocupan plaza, parece que habitual, la cuñada y el hermano de la duquesa. A su lado se aposentan los hermanos del duque, uno a la sazón cardenal de Florencia y el otro un joven de gran apostura. La duquesa ruega al obispo Abela que la acompañe casi a continuación de que el duque Francisco haya situado a Keiko a su vera. Rodrigo la sigue al otro lado.

–El dios del óleo que contemplas es Apolo, querida invitada de nombre aún desconocido.

–Me llamo Keiko, Gran Duque. Es un honor para mí compartir mesa con tan elevado señor –responde ella con agrado absorta en el cuadro.

–Lo pintó hace más de cien años Antonio Pollaiuolo. Fue un artista nacido aquí, en Florencia. Representa la historia del dios y Dafne, que relata Ovidio en Las metamorfosis.

–¿Cuál es esa historia? –pregunta curiosa.

–Apolo perseguía a la ninfa Dafne para poseerla, pero ella amaba a Eros. Cuando no podía más de cansancio, pidió a su padre, el dios Peneo, que la convirtiese en laurel para evitar la culminación de su acoso.

»Pollauiolo enaltece la voluntad de la mujer que, lejos de ser poseída, anhela ser amada. Lo hizo en sus óleos y también como escultor y orfebre. Nadie ha esmaltado como él. Amo tanto la orfebrería de Oriente como el arte nuestro en cualquiera de sus formas –apostilla–. El joven compositor florentino Jacopo Peri trabaja en un experimento de música y narración que pretende contar la historia de Dafne. Tengo entendido que denominará ópera a novedad tan extraña.

Las palabras del Gran Duque han hecho mella en Keiko, que contempla a Dafne. Ella no fue amada en su pasado, sino propiedad de Harunobu. Florencia le abre los ojos. Rodrigo escucha atento la historia y calla. Se ha hecho silencio en las distintas conversaciones que surgían poco antes.

–Háblanos de tu país, Keiko. ¿Cómo es Japón?

–Soy hija del lugar donde nace el sol que os visita cada día y que hoy esconden las nubes. En mi país las montañas que tocan el cielo se bañan en el mar y nos arropan. La belleza de los campos no puede ser contada. Sus gentes son amables y bondadosas. Mas corren tiempos de enfermedad. Japón padece. Trato de cumplir una misión que, al parecer, podrá ayudarnos a sanar –relata, a la vez que procura no desvelar que fue princesa de Arima y que fingió su muerte para evitar que la noticia llegue al que fuera su esposo.

–¿De qué enfermedad se trata, mujer? –observa ahora el Gran Duque ante la atención del resto de comensales.

–Va para tres siglos que las guerras nos causan sangre, odio y hambruna. Unos hombres luchan contra otros por un poder que se les escapa, como lo hace la vida de daga en daga. A la mujer se le impide amar y los niños son vendidos o asesinados por sus propios padres para evitarles dolor. En ocasiones la tierra tiembla y ruge el volcán Unzen para recordar que la senda de la paz debe ser retomada.

–Es lastimoso escuchar tanta verdad. El arte como forma del amor distrae a los hombres del daño y la vileza. Los Médici lo sabemos y tratamos de ayudar en lo que podemos. Vivimos días magníficos junto a genios como Leonardo da Vinci, Rafael y Miguel Ángel. La posteridad nos honrará por admirarlos.

–La orfebrería de mi país es la más bella que pueda contemplarse. Los esmaltes que la cubren brillan como el sol. De disponer de tiempo le mostraría las técnicas para que los artistas de Florencia las pudieran aprender.

–Me harías muy feliz de ser así, mas he de respetar el encargo que consumas.

–Rodrigo y yo debemos entrevistarnos con el papa Gregorio y, a continuación, partir de inmediato al encuentro del emperador Felipe. Estoy segura de que Rodrigo encontrará el modo de ser recibidos –apunta mientras lo señala y apoya su mano sobre el antebrazo de su amado cariñosamente.

–Tal vez puedas ayudarnos, Gran Duque –sugiere Rodrigo al paso–. Es notorio tu predicamento para con el rey –lo tutea, como corresponde por rango de familia–. Apuestas por su amistad aun a costa de provocar desaire a los franceses. Si tuvieras a bien enviar un emisario por delante de nuestra llegada rogándole audiencia, nuestro agradecimiento sería inestimable.

–¿Quién eres, muchacho? –interviene el cardenal, sorprendido por el tratamiento–. Pareces conocer los entresijos de la política.

–Mi nombre es Rodrigo Fernández de Cabrera y Bobadilla, y soy hijo de don Diego, tercer conde de Chinchón.

–¡Válgame el Cielo! Supimos de la decisión de tu padre de convertirte en jesuita misionero en Oriente. Su necesidad de salvaguardar el nombre de vuestro linaje fue comentada en toda la Corte –se desconcierta el Gran Duque hasta el punto de incorporarse de la silla.

–Tal fue su intento y tal su fracaso. Vuelvo a España a cumplir mi deseo de convertirme en sastre y contribuir a decorar casas y palacios.

–¡Pero muchacho! Has debido perder el juicio por el camino. Es urgente que lo repongas. El emperador partirá después de Navidad a la ciudad de Monzón a celebrar las Cortes que tanto retraso acumulan. Uno de los asuntos que se votarán en primavera es la pureza de vuestra estirpe. Si el desenlace os es adverso, tu presencia en las Cortes de Aragón acabará contigo en la cárcel.

–Desconocía tal suceso, pero mi palabra está dada a Keiko y mi compañía está fuera de toda cuestión. Iré con ella –asevera, ante la mirada y el orgullo que aflora en Keiko de sus ojos humedecidos.

–Gran Duque Francisco. En nombre de Rodrigo y en el mío propio, plugo que pueda enviar un mensaje de tanta importancia por delante de nosotros al emperador –insiste Keiko.

–Así ha de ser. Vuestro valor y encomio han de ser manifestados –acepta el duque.

Las viandas son exquisitas, pero el estómago de los jóvenes viajeros ha menguado. El deleite de ambos es grande en todo caso. La esposa del duque recibe una vasija con vino y un frasco de cristal con agua. Se sirven ellos mismos y a continuación lo hace el resto de comensales. La duquesa es una mujer bella con el busto grande. Sonríe con agrado y disfruta de un manjar tras otro desde su puesto de honor. Ni el copero ni el resto de criados tocan lo que los duques se sirven en la vajilla de plata.

El resto del almuerzo transcurre entre chanzas de inferior calado. Francisco muestra interés por los más triviales detalles de Japón y Keiko lo atiende gustosa. Atisba la vía para ser recibidos por el rey de España y han sido informados de dónde encontrarlo. Para entonces ya habrá sido visitado por la embajada Tensho, mas lo importante es adelantarse a su llegada a Roma. Corrobora además la hombría de su amado y eso le place. Sin embargo decide que no se lo dirá. Recuerda que le ha pedido tiempo y sabe que ella también lo necesita.

Se levantan de la mesa y la duquesa sugiere caminar por los jardines de la Villa de Castelo. La casa es corriente, pero el exterior merece ser visitado. Se asientan en la ladera de una colina que se asciende sin demasiado esfuerzo por pequeñas sendas llanas a modo de traviesa. La amalgama de aroma a cedro, naranjo, limonero y olivo es un hechizo para los sentidos. Las ramas se entrelazan de un modo tal que apenas se deja ver la cándida luz de otoño. Las hojas casi han caído y los pájaros se mecen sobre las ramas desnudas como señal triunfal por haberlas sobrevivido y pían. Bajo unos bosquecillos de cipreses dispuestos en orden se tiende un estanque de agua verdosa. De su centro emerge un promontorio de piedra coronado por una gran figura de cobre que representa a un hombre viejo de aspecto sabio de cuya barba, frente y cabello manan minúsculas gotas de agua que simulan ser sudor.

–Tal vez podrían permitirnos pasear por unos momentos a solas –se disculpa Keiko–. Es mucho cuanto debemos preparar y poco el tiempo de que disponemos.

Nadie responde, enfrascados como andan en sus asuntos. Ellos dos se quedan atrás mientras ascienden al punto más alto del jardín. El sol es muy débil y apenas ofrece un poco de claridad entre las nubes. Oscurecerá pronto.

–Verás, Rodrigo –le dice ella–, creo que ha llegado la hora de sincerarse. Falta poco para llegar a Roma y no puedo callar más.

–Te escucho –responde nervioso.

–Sabes cuál es mi sentimiento por ti sin necesidad de ser expresado. Es igual y el mismo que me profesas. Iría contigo cien veces de vuelta a Japón y otras tantas recorrería el mundo de tu mano. Pero no se trata de eso. Deseas buscar a tu hija y a su madre, y debo respetarlo. Tal vez pudiera regresar a Florencia una vez cumplida mi misión. A buen seguro obtendría una renta del duque Francisco para divulgar la cultura japonesa entre sus súbditos. O quizá sea en Roma donde pueda encontrar oficio. Sé que cuando marchaste de mi lado lo hiciste muy a tu pesar y que no fue por culpa mía. No te lo reprocho, pero debes comprender que debo decidir yo también.

Rodrigo no encuentra respuesta a las palabras de Keiko. Cuando la abandonó sabía dónde estaba y creía manejar los hilos. Su decisión fue dura pero había un resquicio para el arrepentimiento. Al ser informado del suicidio de la princesa creyó haber muerto en vida. Entonces se percató de cuánto la ama. Desde ese momento, la lucha interior entre la búsqueda de su hija y el amor por Keiko se hizo insoportable. Tal vez podría hallar el modo de tenerlas a las dos, pero las palabras recién escuchadas le oprimen el pecho. Solo encuentra el modo de repetir lo que una vez ya dijo:

–Te pido un poco de tiempo, por amor de Dios. Si confías en mí podré alcanzar el infinito y ponerlo en tus manos.

El silencio es la respuesta de Keiko, que ha encontrado la fuerza en ser ella misma, ocurra cuanto tenga que acaecer. El camino es accidentado y pedregoso. Se suceden los pequeños castellos amurallados de la Toscana. Hace nueve jornadas y setenta postas que el coche de caballos abandonó Florencia con sus tres ocupantes dentro. Rodrigo los lleva por cuenta. Faltan dos días para llegar a Roma si no hay contratiempo. La amabilidad de los duques de Toscana es motivo de diversas conversaciones de vez en cuando. Keiko refuerza su idea de que pudiera recibir una renta del Gran Duque si fuese necesario, pero ahora debe atender al cumplimiento de la primera parte de su misión en Roma. La niebla ha levantado a media mañana. El día es claro y limpio. El vaho que exhalan los caballos en su trote alcanza la altura de la ventanilla antes de deshacerse. El sol brilla y lucha por vencer al aire gélido de la mañana.

Descienden a través de un barranco escabroso. El carruaje cruza una y mil veces un arroyo que juguetea con ellos a capricho. Atraviesan un gran puente mandado construir por el papa Gregorio. El obispo Abela informa a sus dos acompañantes de que acaban de salir de las tierras del duque de Florencia para adentrarse en las de la Iglesia. A lo lejos se atisba el torrente de Acquapende que da nombre a la villa. Pasan por San Lorenzo y alcanzan el lago Bolsena. En el centro se ven dos peñascos de buen tamaño. Keiko cree estar viendo los promontorios de Amakusa que emergen del mar de Ariake durante la bajamar. Es complejo aprehender para ella, a pesar del tiempo y el viaje recorrido, tanto dolor y tanto gozo bajo el manto de la duda. Aquella mañana dejaba Arima de la mano de Matsuco y se sentía sola. Hoy tiene ante sí a Rodrigo y anhela ser ella misma. Solo así podrá amarlo. Ambos comienzan a saberlo.

Una bella y fértil llanura da paso a Viterbo. La ciudad se procura encaramar a la falda de una suave montaña. Leonardo les explica que las mansiones de Viterbo son numerosas y muy afamados sus artesanos. Pasan de largo y ascienden una pendiente muy pronunciada hasta la laguna de Vico. Sortean uno tras otro los albergues del camino que usa el correo. El cochero abona los dos julios de la última posta. Llegan cansados. Toman una sopa caliente y se sientan un rato al calor de una chimenea antes de subir a intentar reposar. Leonardo les deja solos. Se hace el silencio. Rodrigo se acerca a Keiko, se arrodilla a sus pies y aprieta fuertemente su mano. Ella le devuelve una mirada profunda. Lloran sin decir nada en compañía del chasquido de la leña que muere.

Es veintiuno de diciembre del año mil quinientos ochenta y cinco. Parten hacia Roma antes del amanecer. Keiko repite para sí el sutra Ritam e implora la compañía de Nozomi, de Matsuco, de su prima Chiasa, del monje Eisei y de su padre Otomo. Revisa los acontecimientos que la han llevado a sentirse viva y se alegra. La ciudad se divisa a quince millas de distancia para perderse de nuevo de vista. Las calzadas son elevadas. El pavimento se forma con losas enormes. Dejan atrás algunas ruinas y las piedras con que los papas reclaman un lugar de honor en la historia. A lo lejos, a la izquierda, los montes Apeninos lucen su grandeza, como lo hace el volcán Unzen junto a la pequeña Arima. El paisaje está poblado de hendiduras abruptas y se presenta inhóspito. No hay árboles.

Avistan la puerta del Popolo al atardecer y se aproximan. A pesar del aspecto noble de la comitiva, los vigías dificultan su paso debido a la precaución que les ha sido ordenada y que es debida a la peste que asola la ciudad de Génova. Atraviesan algunas calles escasamente concurridas. Apenas hay luz. Leonardo los acompaña a instalarse en la hospedería de un español en vía di Monte Brianzo, frente a la iglesia de Santa Lucía della Tinta.

–Mis queridos amigos. Hasta aquí llega mi compañía y la ayuda que he podido prestar. Frente a la posada que veis transcurre el río Tíber. Cruzarlo por cualquiera de sus puentes os conducirá a la Ciudad del Vaticano, sede del papa Gregorio y pilar de la cristiandad en el mundo.

–Permanece con nosotros ahora, obispo –exclama Keiko, invadida por la inseguridad—. No sabremos qué hacer solos.

–Yo podría ayudar, Keiko –la tranquiliza Rodrigo–. Preguntaremos y daremos con el papa.

–El día veinticuatro, a media noche, se celebra en la basílica de San Pedro la misa que conmemora el nacimiento de Jesús. Sugiero que acudáis a encontraros conmigo. En ese momento os daré instrucciones más precisas. Procuraré conseguiros audiencia en la mañana de Navidad, antes de la Eucaristía. Hasta entonces disfrutad del merecido descanso tras un viaje tan largo y costoso.

–Te estamos infinitamente agradecidos. El Dios de vosotros los cristianos te acogerá en su gloria –añade ella.

–Te recuerdo que nos conocimos el día mismo de tu bautizo como miembro de la Iglesia de Dios. Eres una más entre nosotros –responde Rodrigo con humor.

–Id con Dios, amigos. He pedido que descarguen vuestro equipaje y que la estancia sea confortable. Quedará todo dispuesto en tanto que tomáis algo antes de dormir. Los dispendios van de mi cuenta. Compartir mi tiempo con el vuestro ha supuesto un gran honor.

El trino intermitente y agudo de algunas alondras anuncia la llegada del alba. La vida nace como cada día para los romanos, que se preparan para celebrar que es Navidad. Rodrigo despierta desolado. Intenta encontrar tanta fuerza como tiene para ir en pos de su hija pero pensaba que Keiko lo acompañaría y ahora sabe que es posible que no lo haga a toda costa. Debería sentir que tiene todo en la vida y, sin embargo, no es feliz. Una mujer lo ama, vive a su lado, mas le aterra alzar la voz y enfrentar prejuicios y apriorismos vanos. Una hija lo adoraría de darse el caso de haberla conocido si no le hubiera vencido la cobardía de pensar en su propia vida antes que en la de ella. Se debate con denuedo en busca del lugar en que se encuentra el amor. Keiko vislumbra que él posee mucho pero carece de lo esencial; igual que ella. El joven besa la mejilla de la joven de Oriente con cariño y prende fuego. Ella espera un rato en la cama. Se visten sin prisa. Primero los cinchos y luego unos ropajes sin demasiada enjundia.

Bajan a ingerir algún alimento sin hambre. Los recibe un hospedero moreno, pequeño y con poco pelo. Se muestra exageradamente amable, habida cuenta del postín de los huéspedes, que ha debido serle anunciado. El idioma español le hace bien a Rodrigo y Keiko lo nota, pero el consuelo es poco y eso ella también lo sabe. Una mujer conoce los entresijos del alma de un hombre. La mesa del salón está llena de todo tipo de manjares dulces y salados. Toman poco y preguntan mucho sobre qué calles recorrer, qué deben saber y cómo son las costumbres de los romanos.

Roma bulle de personas que se pronuncian en distintos idiomas. Las calles están repletas de prelados y eclesiásticos. Se ven más personas con boato, carruajes y caballos que en ningún otro lugar de los que han conocido en los dos años y medio que hace que partieron de Nagasaki. Se cuenta que el general de los franciscanos ha sido destituido sorpresivamente por haber denunciado ante el papa y los cardenales la excesiva pompa de los prelados de la Iglesia. De pronto suenan campanas aquí y allá. Keiko se detiene. Le parece estar asistiendo a una representación de nohgaku. Su refinado lirismo un tanto dramático resuena por las esquinas de Roma.

Alguien anuncia el paso del papa Gregorio y el gentío se hace a ambos lados de la vía. Le preceden unos doscientos cortesanos a caballo de una y otra toga. Conversa con él un cardenal con la cabeza cubierta. El papa luce un flamante sombrero rojo, viste de blanco y se ha enfundado un capuchón de terciopelo carmesí. Es de edad muy avanzada. Monta una preciosa jaca blanca enjaezada de terciopelo con franjas y pasamanería de oro. Trota sin ayuda de escudero y otorga su bendición cada pocos trancos. Tras él cabalgan tres cardenales más y unos cien soldados con una lanza encajada al muslo. Keiko y Rodrigo le ven pasar a corta distancia. Les late el corazón tanto como para salirse del pecho.

El tránsito se recupera de inmediato en desorden. Algunas personas tropiezan al reiniciar la marcha y se piden disculpas. Rodrigo aprieta con fuerza el brazo de Keiko. Oprime el kaiken que la ha acompañado desde Arima y le molesta. Se detienen de pronto. Una mujer también para el paso impresionada. Parecen petrificados como estatuas. Una niña reclama la atención de la que parece su madre.

–¡Sofonisba! –balbucea Rodrigo con la mirada sumida en la criatura.

–Es un honor que al menos recuerdes mi nombre –lo desprecia la pintora–. ¡Vamos hija, tenemos quehacer!

–¡Por el amor de Dios, Sofonisba! ¡Déjame explicarte! Hace más de dos años que inicié el camino a España para buscarte. No esperaba verte en Roma.

–Distinguida señora –se entromete Keiko–. En verdad este hombre ha hecho grandes renuncias por verte –evita nombrar a la niña para preservar su inocencia–. Su felicidad ha sido puesta en juego y solo tú puedes redimirla. Te ruego que puedas prestarle atención.

–A veces es demasiado tarde para atender el despecho cuando lo ocasiona una huida adrede –añade Sofonisba.

–Créeme que he padecido del mismo mal y que aún hoy lo sufro en parte. Mas ha de ser sacada la espina. Hazlo por él y por ti –responde Keiko.

–Está cerca la posada que nos alberga. Te ruego que puedas acompañarnos y me permitas buscar tu paz y la mía –implora Rodrigo.

Sofonisba Anguissola es la retratista más conocida de Occidente. Sus dedos son largos y más aún la perspicacia y habilidad de su habla. Mira y analiza al mismo tiempo. Suele vestir de forma muy discreta con el pelo recogido en la nuca. No parece sorprendida ante la situación, como si la hubiese meditado con antelación. Su nariz es chata y sus pómulos prominentes. Los labios surgen menudos y curvados al suelo. Hoy viste de negro sin alharacas ni adornos. Ha retratado a reyes y reinas, cardenales y papas. El mismísimo Miguel Ángel admiró su talento. En una ocasión le rogó que pintara un niño que llora. Es conmovedor su trabajo de un infante mordido por un cangrejo. Lo más granado de la Corte se bate por contar con sus servicios.

La niña es preciosa. De su pelo castaño, de idéntico tono que el de Rodrigo, cuelgan unos rizos perfectos que le tapan ambos lados del rostro sin cubrirlo. La cara es concisa, de aspecto ligeramente felino. Sus ojos son como la miel, la nariz muy pequeña y los labios carnosos. Parece alta para su edad. Se muestra muy amable y bien educada.

Recorren a buen paso la escasa distancia que los separa de la hospedería. La niña queda algo rezagada pero la madre tira de ella. Los recibe el mismo posadero con idéntico gesto que por la mañana. Se adentran en la sala principal cubierta de cuero dorado y tapices de seda. Nadie dice nada. A Rodrigo le sudan las manos. Repasa rápidamente sus cinco últimos años de vida y se dispone a narrarlos.

–¿Cómo se llama esta niña tan linda? –se adelanta Keiko.

–Me llamo Inés. ¿Por qué tienes esa cara tan rara? –responde con curiosidad.

–En mi país todas las mujeres y todos los hombres, y hasta los niños, somos así de raros. Se llama Japón y está muy lejos, en Oriente. Verás, Inés, en el cuarto en el que duermo tengo un regalo muy bonito para ti. Si tu madre nos lo permite, puedes acompañarme a recogerlo. Así ellos dos pueden hablar de cosas aburridísimas de esas de mayores.

–¿Me lo permites, madre? –pregunta Inés con respeto casi a la vez que asiente Sofonisba.

Suben la escalera de la mano a toda prisa. Rodrigo las contempla. Una lágrima le resbala y la procura esconder con el paño del antebrazo. Sofonisba está más tranquila. Podría decirse que hasta un tanto conmovida.

–Le pusiste Inés como mi madre. Gracias.

–No lo elegí por ti sino por ella. Desde tu inesperada marcha entablamos una buena amistad. Inés Pacheco es una gran mujer. De hablar intenso, sabe callar a tiempo. En algún momento de su vida hubo también de elegir entre su prole o mirar para otro lado. Los límites impuestos a nuestro sexo en estos tiempos la ayudaron a pesar de todo en esa decisión. La parte de la vida que no se ve bulle más de lo que imaginamos. Pasamos mucho tiempo juntas y nos consolamos como pudimos. A mí me costó menos pero ella quedó abatida. Al nacer la niña decidí darle su nombre.

–Te lo agradezco en todo caso. Mi padre me rogó marchar presto sin despedirme. Cuando supo de nosotros dos montó en cólera y temí que pudiera hacerte daño. Por eso huí de ese modo. Pero el dolor es tan intenso que no he podido evitar regresar a vuestro encuentro.

–No te aflijas por mí. Me costó poco encauzar la senda. Tu posición en la Corte me era favorable y en verdad te tuve cariño, pero una es como es y ni tú ni nadie logrará cambiarme. Para tu tranquilidad, y a la luz de los ojos de cualquiera, la niña es tuya. Mas quédate con este refrán español: «Árbol que nace torcido, nunca su tronco endereza; porque es de naturaleza morir como se ha nacido».

Ha brotado en Keiko un impulso irrefrenable de invitar a la niña. Entra en la habitación con ella. Un dolor agudo se le ha clavado en la boca del estómago y apenas puede respirar. Rodrigo está con otra mujer con la que trajo al mundo a una preciosa criatura. Ahora entiende sus recelos cuando era reclamada por Harunobu. Lo ha tenido claro de pronto. Lo que haya de ser deberá aceptarlo, pero tienen que hablar y sincerarse. Duele el alma y parece que se parte en dos, mas ha de ser de tal modo. Trata de consolarse bajo la intención de conocer a Inés e inicia la entrega del vestido. Supone que entiende el idioma español y comprueba al instante que está en lo cierto.

–Mira, Inés. ¿Te gusta? –Lo alza.

–¿Es para mí? ¡Qué bonito!

–Vamos a probártelo. Si te queda bien te lo llevas puesto.

El grana y gris del conjunto van perfectos sobre la pequeña camisa blanca de cuello cabezón y mangas abullonadas. Los botones son perlas de Goa y enajenan a Keiko por unos instantes a aquella playa en la que tanto admiró las maneras de Rodrigo. El verdugo que cubre las piernecillas de Inés le sirve y decide mantenerlo bajo la basquiña. Los numerosos pliegues en la cintura producen el esperado vuelo abultado en la parte inferior. La saya encaja de forma sublime. Hasta los botines se adaptan al tamaño de sus pies pequeños y fríos. Solo queda rodear la gorguera al cuello. Es rígida de lino. El encaje doblado forma pliegues y ondulaciones a juego con los rizos del precioso cabello que la cubren en dos terceras partes.

–¿Eso qué es? –pregunta Inés mientras señala el bira-bira kanzashi de plata que Keiko ha sacado de una pequeña bolsa de tela.

–Lo usamos en mi país para adornar el cabello cuando se recoge. Yo tengo uno igual que me pondré en unos días para ver al papa Gregorio. Cuando caminas tintinea de forma muy graciosa. Es mi pequeño regalo para ti. El traje lo ha hecho Rodrigo.

–En tu mundo existen cosas muy extrañas. ¿Sabes que mi mundo gira alrededor del sol aunque no lo parezca? – apunta Inés mientras gira la cabeza y se posa la parte exterior de las manos sobre las caderas.

–Tu mundo y el mío son el mismo, pequeña. Nacimos en lugares muy lejanos, pero en el mismo planeta. ¿Y a ti quién te ha dicho que el mundo da vueltas en torno al sol?

–Mi madre tiene un amigo con una barba gris muy larga que se llama Galileo que vive muy cerca de aquí y se lo ha contado. Me dijo que era un secreto porque hay un montón de hombres que lo persiguen por haberlo descubierto. Pero como tú eres mi amiga, a ti sí puedo desvelártelo.

–¿Sabes? En mi país, en una provincia que tiene por nombre Yamaguchi, vivía un monje que se llamaba Eisei y que fue mi maestro –supone que ya no vive–. Eisei me habló una vez de un misionero español que se llamaba Francisco Javier y que, hace muchos años, más de treinta, dijo que la Tierra era redonda. También tuvo que guardar el secreto como tú. Pero esos hombres son más listos que los otros y por eso hay guardar sus secretos, para que el resto no los teman y se enfaden. Muy bien dicho, Inés. Pero ya no se lo cuentes a más amigos. ¿No crees? Así será aún más secreto –le sugiere, consciente del peligro que corre.

–¡Qué bien que seas mi amiga, mujer de ojos rayados! –Le sonríe mientras se abrazan.

El calor tierno de la mejilla de Inés roza la de Keiko y la devuelve al amor. Sus bracitos le rodean la cintura y ella la corresponde. Ninguna se despega. La joven japonesa mira al techo en un intento vano por evitar las lágrimas que se dejan caer sobre los hombros de la niña. Pudo haber sido madre de no haber perdido a su criatura en la tormenta. Ama a esa niña como si fuera suya, pero no lo es; nunca ha de serlo. La pequeña ignora que pudo haber tenido un hermanastro que jamás llegó al mundo. Con esa niña en los brazos ama a todos los niños que sufren en el mundo y llora con ellos.

–¿Te gustaría tener un hermanito con los ojos pequeños como los míos? –arroja involuntariamente.

–¡Sí! ¡Claro que me gustaría! Se lo diremos a mi madre. Le podría enseñar muchas cosas y el gentío nos miraría al paso. ¿Por qué lloras? –detiene la niña el habla de golpe.

–Porque eso no sucederá y me pongo triste. Solo las mujeres y los hombres de ojos rasgados pueden tener hijos como yo, aunque si un día tengo uno te lo llevaré para que juegues –corrige la imprudencia y se sobrepone como puede.

En el salón de abajo el hospedero atiza la lumbre y se retira, consciente de la gravedad de la conversación entre sus huéspedes.

–¿Qué fue de ti, Sofonisba? –osa interrogar Rodrigo.

–Trece años en España se convirtieron en demasiados. Atrás quedó mi etapa como dama de Isabel de Valois, tercera esposa del rey Felipe, y a su muerte como tutora de las infantas. Fue mi predilecta Isabel Clara Eugenia, como sabes. Pinté a la reina y al rey; a su hermana Juana y a su hijo don Carlos. Te conocí durante la creación del retrato de la reina Ana de Austria y al poco de irte tú, marché yo.

–¿Te casaste? –la interpela, dándose cuenta de no sentir celos en absoluto.

–El rey Felipe se hizo cargo del proceso. Solicité un italiano de buena posición y me fue concedido don Fabrizio Moncada, hijo del príncipe de Palermo y virrey de Sicilia. Recibí además una renta suficiente. Nos trasladamos a Sicilia, pero su muerte temprana me colocó en una mala situación a pesar de recibir más y más apoyo de Vuestra Majestad.

–Ni se te aprecia mala posición ni habitas en Sicilia. El tiempo y los acontecimientos pasan rápido.

–Realizaba un viaje a Cremona cuando conocí al noble genovés Orazio Lomellino. El rey no vio las nupcias con buenos ojos pero me justifiqué de aquella manera y sigue enviando mi renta. Residimos en Génova, pero la peste que la asola nos aconseja permanecer en Roma. Orazio es hoy esposo mío y padre de Inés. He permitido que la conozcas pero has de renunciar a ella. Es mi deseo y mi ruego.

–¿Podré al menos mantener correspondencia con ella a medida que crezca? –balbucea Rodrigo con lágrimas resignadas y consciente de que es lo mejor para la niña.

–Podrás. Y podrás pasar estos días con ella hasta después de Navidad. Le procuraremos la amistad de Keiko para que te mantenga cerca pero a cubierto. Jamás ha de saber que eres su padre. Es feliz aquí y así. Los hijos vuelan del nido antes o después, y el tiempo pasa rápido. La única diferencia es que en tu caso la velocidad ha sido mayor. Espero que puedas comprenderlo.

»Es muy bonita –confiesa Sofonisba sobre Keiko en aras a dejar el asunto zanjado.

–La amé y la amo como a ningún otro ser en el mundo. La amo como a Inés. A ti te tuve mucho afecto, y podría decirse que me sentí enamorado. Pero solo el día en que conocí a Keiko supe lo que es el amor. Espero que puedas disculpar mi sinceridad.

–A lo que parece te muestras tan mentecato que vas a perderla como me perdiste a mí –sentencia ella.

Se escuchan unos botines escaleras abajo. Rodrigo recompone su estampa y ambos miran la llegada de Inés y de Keiko. Es la infante más maravillosa que existe bajo la capa del cielo. Tintinea el tocado japonés sobre su cabello y sonríe con idéntica mueca a la de su progenitor. Keiko marcha detrás mientras escudriña cada gesto que le permita saber qué ha ocurrido. Él se acerca y la abraza. Salutación y despedida; dolor y paz se hermanan de golpe en un solo y pobre hombre.

Ha comenzado a helar desde el ocaso. No se oye ni un pájaro. Las campanas aguardan el momento de júbilo ateridas en lo alto de los campanarios. Las familias se reúnen entre licores y vítores. Ellos han cenado ligero como de costumbre a pesar de la insistencia de la lozana esposa del hospedero. Cuando llega la hora se parapetan en senda hopas y se cubren la cabeza como pueden. La humedad que desprende el Tíber atrae a Keiko contra Rodrigo de camino a la misa del papa.

La basílica de San Pedro es magnífica. Keiko queda impresionada por la grandiosidad y el lujo que abarrotan el espacio. Piensa en el niño Jesús y en el Cristo que le predicaron en Arima. Le cuesta asimilar tanta diferencia entre pobreza y fastuosidad, así que se centra en admirar el arte a uno y otro lado y en la cúpula que llaman Capilla Sixtina. A Rodrigo se le ha acabado el tiempo junto a Inés y ya la echa de menos. La inteligencia de Sofonisba supo intuir que la niña y Keiko hermanarían de inmediato y eso la ha unido a él. Ver juntas a las dos personas que más ama le ha colmado, pero saber a una lejos muy pronto, y a la otra sumida en la duda, le causa un dolor férreo. La despedida ha sido muy dura pero tal vez pueda verla en la celebración de la Eucaristía, a pesar de que su madre ha dicho que no acudirían tan tarde. Sabe que no.

Poco a poco van haciendo entrada feligreses de todas partes del orbe cristiano y hasta del resto del mundo. Las mujeres se cubren la cabeza con un sombrero al igual que los hombres, más por rito que por la escarcha. El Evangelio y la Epístola se dicen primero en latín y luego en griego. La joven oriental se sorprende de que papa, cardenales y prelados permanezcan cubiertos y sentados durante toda la misa. Charlan y departen entre ellos. Se dice que Valignano es mucho más devoto. Algunas mujeres se han descubierto en el momento de la Elevación. Ofician junto al papa los cardenales Farnese, Médici, Caraffa y Gonzaga. Todos ellos dan la comunión y beben de un cáliz de oro protegido contra venenos. A la salida se encuentran con el obispo Leonardo Abela. Los saluda, felicita y emplaza a la mañana siguiente en audiencia con el Santo Padre. Ambos se miran más seguros del éxito de la primera parte de su misión.

–Quisiera agradecer desde lo más hondo del corazón tu presencia a mi lado durante el largo viaje que mañana cumple la primera de sus dos etapas –le dice Keiko a Rodrigo en la escalinata de salida del templo.

–Ha sido un verdadero honor. Lo haría una y mil veces. Das sentido a mis días –replica con aplomo frente al título de mentecato que le infringió Sofonisba–. Me parece un milagro que permanezcas a mi lado entre tanta ida y venida. Yo también quiero agradecerte por tanto. Eres una santa.

–No lo soy, créeme que no. Tan solo ocurre que no dispongo de voluntad ante ti. Un buen día decidí no enfrentar los hechos que acaecen en el camino. A tu lado me siento bien; soy feliz. Te represento con la imagen de un cofre de cristal fino que albergo en lo más hondo del corazón y que cuido con mimo para que no se rompa. El instinto de supervivencia en el amor es mi mayor fuente de inspiración y mi único afán.

–Sin embargo favoreciste mi encuentro con Sofonisba.

–Cada día que llega a su fin es más grande mi fe en el destino. Si hemos de estar juntos lo estaremos. En caso contrario de nada valdría enfrentarse. La fe que poseo se ha visto refrendada por cuanto ha sucedido hasta este momento. Cada coincidencia, cada intención reiterada en nuestro interior, constituyen un paso adelante hasta volver a aprender a amarnos. Así lo creo. Así ha de suceder.

–Divergen tus palabras de las que pronunciaste en los jardines del Gran Duque Francisco en Villa de Castelo. Me sugeriste abandonar tu presencia y labrar una senda propia e independiente.

–También he aprendido a obviar las palabras que uno y otro nos hemos dicho durante el último año. La boca ha hecho caso omiso de los dictados del corazón, pero este siempre triunfa. Hemos procurado no dañar al otro; hemos cuidado de nosotros como del cofre que te he referido. Es hora de no prestar más atención a lo pronunciado para dar paso a lo que cada cual siente.

–Desde que escuché que podrías vivir sin mí me falta el aliento, Keiko. Reconozco mi duda pasada ante tu voluntad férrea para tomar decisiones. Dudé de que fueses capaz de abandonar a Harunobu y actué conforme a lo que creí la mejor consecuencia para ti y para mí. Hoy sé que eres más recia y firme de lo que aparentas.

–El amor no es una cita horaria en pos de una descendencia que debe ser entregada por obligación –asegura Keiko convencida–. Hubiera abandonado al que me impusieron como esposo con o sin ti, pero entonces no me creíste. Insisto en no reprocharte; cada momento tiene su afán. Hoy ambos sabemos que ha sido mejor del modo que nos estaba preparado.

–En esta noche de hielo y sombra te digo que en tanto que no me olvides he de aferrarme a que mi vida transcurra de la mano de la tuya. El fuego que me falta proviene de tus brazos, a la vez que la luz contigo es otra entre la nieve – confiesa Rodrigo desde el convencimiento–. Fue tan dura la tormenta como los días al pairo, pero la fe de uno en otro es inquebrantable. Estás aquí y ahora y conmigo. Solo eso importa.

–Lo lograremos juntos en el mismo instante en que seamos capaces de abandonar la mediocridad que nos ha gobernado hasta hoy. Mas lo haremos desde la libertad mutua, desde la esencia de lo que somos como individuos. Una vez nuestros de cada uno, estaremos listos para entregarnos como es nuestro deseo. Así podremos dejar atrás los garabatos que hemos grabado sobre la excelsa obra de arte del destino que nos convoca.

La llovizna comienza a desplegar un manto sutil y funde sus gotas en el rostro de los dos jóvenes. El gentío se ha dispersado. Avanzan despacio envueltos por el bello halo de quien se sabe viajar rumbo a lo inexorable.
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De Roma a Madrid. Navidad de 1584 al 24 de julio de 1585

Le tiemblan las manos al asir el cinturón que la ha circundado durante más de dos años. El paño está sucio y muy desgastado en alguna parte del contorno. Lo mira una y otra vez para abrir solo el lado correcto. El documento destinado a Rodrigo le será entregado en España. Se las arreglará para que le devuelvan el cinto una vez extraído el pergamino que introdujo el monje Eisei. Evita la tentación de leerlo y decide sacarlo ante el pontífice. Introduce en un morral una bandeja de plata que le ha prestado el posadero y la cincha. Los acarreará de tal modo y, una vez en la sala de audiencias, los colocará como ofrenda. Rodrigo la contempla y asiste cada pequeña necesidad que le solicita. Se siente muy orgulloso de ella.

Caminan a buen paso. Rodrigo muestra su porte natural y Keiko está muy bella a pesar de que los bami que le cubren los pies, necesarios a la intemperie, afean el conjunto. Se ha recogido el pelo con mimo. El tintineo del bira-bira kanzashi de plata sobre el moño despabila a algunos pajarillos acurrucados del frío en los frisos de los suntuosos palacios a su paso y llama la atención sobre la gracilidad del bonito cuello de la joven japonesa.

Les espera puntual el obispo Abela. Junto a él, un gentilhombre responde al nombre de señor de Abain. Es el embajador de Francia ante la Santa Sede. Explican a los jóvenes el protocolo a seguir. Se muestran seguros y decididos. Ambos recuerdan las costumbres aprendidas tiempo atrás. No se sienten impresionados ante el boato que los rodea.

–¡Cómo podría agradecer tanto parabién, padre Leonardo! –dice Keiko mientras se inclina con respeto.

–Es un honor para mí haber podido compartir una pequeña parte de mi tiempo con el vuestro. Nada hay que agradecer. Id y cumplid vuestro cometido –dice el obispo, y se hace llamar por el camarero del papa.

Gregorio XIII ha hecho sonar la campanilla que reposa a su lado. Lo acompaña descubierto el embajador preceptivo a su izquierda. El papa está sentado al fondo en una esquina de la amplia estancia. Avanzan dos pasos e hincan una rodilla en el frío y duro suelo de mármol. Reciben la primera bendición y se incorporan. Es un anciano con el rostro rebosante de majestad y cubierto por una barba blanca, larga hasta el pecho. Es tan clara como avanzada su edad. Lleva bonete. Dirige un gesto afable a los dos jóvenes y estos se adentran hasta la mitad de la sala. Lo hacen ladeados en dirección a la pared y a continuación en vertical hacia el Santo Padre. Se inclinan de nuevo y reciben la segunda bendición. Alcanzan una alfombra extendida a los pies del pontífice y se arrodillan al borde del tapiz. Rodrigo sostiene la bandeja con el cinturón enrollado sobre ella. El embajador observa con sorpresa. El papa Gregorio enarca las cejas curioso.

–Presentaos –solicita el embajador con aire circunspecto. Rodrigo hace un pequeño gesto a Keiko con la cabeza y le cede el privilegio de comenzar.

–Mi nombre es Keiko Sorin. Soy hija de Otomo Sorin, daimyo de cinco provincias en la isla de Kyunchu, al sur de Japón. Me envía el monje Eisei, prior del santuario Akama Jingu, en la provincia de Yamaguchi, parte de la isla central de Hyunchu.

–Me llamo Rodrigo Fernández de Cabrera y Bobadilla. Hijo de don Diego, tercer conde de Chinchón, miembro del Consejo de Italia y mayordomo de su majestad el rey Felipe II. Mi madre es Inés Pacheco, hija del marqués de Villena y duque de Escalona.

El embajador, con mayor respeto a los dos jóvenes, pone rodilla en tierra y retira las vestiduras papales de su pie derecho. Calza una zapatilla roja con una cruz blanca bordada en el empeine. La retira y acerca la punta del pie a los jóvenes, que lo besan por orden y regresan a su posición.

–¿Qué os trae a visitarme en audiencia, hijos míos? –se cuestiona el papa Gregorio con interés creciente.

–Acompaño a la joven Keiko en el cumplimiento de la misión que hoy presenta ante vos –comienza Rodrigo.

–Custodio desde hace dos años y unos meses un pergamino de la máxima importancia –dice ella con aplomo—. Ha viajado conmigo por indicación del monje Eisei. Según me dijo, fue creado hace más de treinta años por Kennio, undécimo prior supremo de la secta Bonzo, la principal en Japón, y por Francisco Javier, misionero fundador de la Compañía de Jesús. Contiene un mensaje de la máxima trascendencia para el mundo. Me encargó que solo se lo entregase a su eminencia y a nadie más.

–¿Cuál es la causa de que hayamos debido esperar tantos años y sea ahora cuando se me entregue? –inquiere Gregorio XIII.

–El mismo día en que partimos del puerto de Nagasaki era asesinado el shogun de Japón, Oda Nobunaga. Es seguro que su muerte habrá desencadenado luchas de hermanos contra hermanos. Existe al parecer la idea de que el pergamino que traigo contiene la clave para alcanzar el éxito en la empresa de dominar el mundo. Antes de que lo tomasen al asalto, yo lo saqué de mi país para hacer aquí su entrega.

–Procede a leerlo entonces, mujer. Tal vez no comprenda el idioma en que fue escrito.

El camarero del papa se acerca con un afilado estilete con el que descoser el cinturón. Keiko tiembla de nervios. Rodrigo la mira y le susurra calma. Procura cerciorarse de que lo abre por el lado correcto. Reniega de haber introducido también los mensajes de su amado. El riesgo es extremo. Introduce dos de sus dedos y estira despacio. Se ha pegado un poco y debe hacer algo más de fuerza con cuidado de no rasgarlo. Sale poco a poco. Está plegado por tres veces. La caligrafía es clara e inconfundible. El pergamino fue escrito en latín por el monje Eisei. Keiko se detiene confundida pero comienza a leer unos instantes después.

Eminentísimo Santo Padre;

Mi nombre es Eisei. Soy monje. En estos días velo por un pequeño templo situado en lo alto de una montaña que se vierte al mar en la provincia japonesa de Yamaguchi. Fui además durante años tutor de la mujer que tiene ante sus ojos. Antes aún tuve el honor de ser testigo de las múltiples conversaciones que mantuvieron Francisco Javier y Kennio. El misionero jesuita se propuso crear un pergamino para ser entregado al rey de España. Mientras, Kennio me encargó a mí hacer lo propio y dejarlo en custodia en el santuario que me acoge. Pero de mi parte no quedó más que el encargo que recibí y que nunca fue escrito. Voy a hacerlo ahora.

Pudiera parecer que me dispongo a entregar una declaración política de la máxima trascendencia, o tal vez cierto tipo de disertación teológica capaz de contribuir a unir a los pueblos en torno a la fe. Los «daimyos» de mi país creen que custodio la clave del éxito y el poder. Pero los poderosos uno u otro lado de la Tierra viven cegados por su ambición, por eso no entenderían que el amor es la fuerza que mueve el universo.

Es Su Eminencia quien debe hacer saber al mundo que Francisco Javier dijo que el camino de la cruz de Cristo solo puede cobrar sentido cuando se obra por amor para con el prójimo. Lo hizo de común acuerdo con Kennio, quien le habló del sentimiento puro que, como Buda, se ha de otorgar a cualquier otro ser viviente de forma desinteresada.

Los jóvenes que tiene ante Su Santidad son el mensaje que debo transmitirle desde el otro lado del mundo. Ellos son ejemplo vivo de que existe una fuerza invisible y poderosa que une a las almas y hace de este mundo un lugar habitable y digno. Han cruzado el orbe desde Oriente por amor; se han batido en mil batallas porque se aman. Y han llegado triunfantes ante el centro de la cristiandad para gritar alto y claro que su destino estaba escrito en sus cuerpos y en su alma, y que solo juntos pueden alcanzar la felicidad a la que todos estamos llamados.

En la tarde de ayer se acercó a mí una bella mujer llamada Matsuco. Es la dama de compañía de Keiko. Me confesó un secreto por el bien de su ama que ahora se postra ante su Ilustrísima Santidad. Una vez transmitido el mensaje me rogó que le permitiese quitarse la vida por haberme contado su secreto y haber defraudado así la confianza de Keiko. Lo hará en nombre del mismo amor al que me vengo refiriendo.

Según me dijo, el cinturón del que la joven de mi país ha extraído el pergamino que ahora lee contiene otro documento más. Se trata de alguno de los mensajes que Keiko y Rodrigo se escribían en la pequeña ciudad de Arima. Un amor oculto a los ojos del resto de los hombres pero tan real y puro como que Su Eminencia y yo existimos. Tenían por costumbre leerlos juntos y luego quemarlos en el fuego que preparaban para el té. Pero Keiko, una vez a solas, volvía a escribir algunas de las palabras de su amado con el fin de mantenerle vivo en su corazón.

Envíe a mi país tantos jesuitas y misioneros de toda clase como estime. Permítanos mandarle embajadas como la Tensho que lo visitará en unas semanas. Mas no lo haga para decirnos cómo debemos ser y en qué Dios debemos creer. Solo existe un Dios; el Dios del Amor del que Rodrigo y Keiko son representación excelsa y digna.

Tenga a bien bendecir a los jóvenes que ahora le contemplan. Hágalo en nombre del amor que yo también profeso al Eminentísimo papa de toda la cristiandad desde lo más hondo de mi viejo corazón.

Rodrigo atiende perplejo. El silencio atruena en la sala de audiencias de la casa de Pedro. Keiko lo mira. Ella tampoco puede creer lo que ocurre. El pergamino no existe. Son las palabras que Rodrigo un día le dijo el mensaje que ha portado oculto para ser transmitido al mundo. Ahora sabe la razón por la que Matsuco se quitó la vida y reconoce la sabiduría del monje Eisei. Descubre en ese mismo instante que el amor clandestino entre ellos dos ha cobrado sentido en tanto que se convierte en un mensaje para el mundo.

–Puede que Rodrigo acepte leernos las palabras que un día escribió a su amada Keiko –sugiere el papa Gregorio con gesto bondadoso–. A buen seguro las conoce bien.

Keiko lo mira emocionada. Eleva los hombros y gira la cabeza con una sonrisa traviesa, rendida como entonces en brazos del amor.

–Has de descoser el otro lado de la cincha –le susurra–. No podía perder las cosas tan bonitas que me dijiste –se disculpa, con la sonrisa que hipnotiza de antaño al joven español.

Rodrigo hace lo que le dice. En efecto hay otro papel perfectamente doblado. El corazón le late con fuerza. Se asegura de que no vaya a temblarle la voz. Mira al papa Gregorio, que aguarda impaciente, y baja la cabeza en señal de permiso para comenzar la lectura. Lo despliega. No lo reconoce como propio. La letra inconfundible de Keiko le conmueve. Cree encontrarse en este mismo instante en Roma y en Arima al mismo tiempo. Dice así:

Eres una criatura maravillosa. No debería decirlo; no está bien, pero te echo de menos.

Tu belleza es palmaria a los ojos del mundo, mas a mí me has permitido contemplar la que atesoras en tu interior, y como resultado mi vida no puede ser explicada sin la tuya; sabia y buena como eres.

Sé que piensas que los tiempos y los lugares de nuestro encuentro pudieron haber sido otros, pero lo ha querido así el Cielo. Te amo más allá de toda voluntad y todo deseo. Te amo más allá del amor.

Sé que narras en tus papeles de forma disimulada cuanto nos ocurre y sé que, de ser descubierta, nadie sabría nunca que se trata de nosotros. Conociéndote, la descripción de según qué momentos ha de ser tan hermosa que dudo que puedas referirlos a mí.

Sé que tu respeto es uno y sin condición para conmigo. Me tratas y me has tratado mejor que bien. Eres una persona de esas que no quedan en nuestro mundo ni en cualquier otro.

Sé que te preocupas por el motivo de cada una de mis dudas y sé que sabes que después de hoy volverán a acecharme. Mas has de saber también que después de todo regresaré a tus brazos. Me asalta el miedo que acude como prueba de que inevitablemente he de volver a ti; voy a vencerlo.

Cada ocasión en que nuestro amor parecía tocar a su fin hemos descubierto juntos que el misterio que nos ha unido supera nuestras voluntades por ser uno e inquebrantable. Cuando el recuerdo no envejece; es ahí. Es contigo que la memoria asoma a capricho para decirme que la vida es maravillosa cada instante en que permaneces en este mundo.

Cuando nadie me ve, siento miedo de que te asome lástima por cuanto no he sido capaz de compartirte. Mas, cuando nadie me ve, mi alma y mi cuerpo se muestran desnudos. Y es ahí que soy yo quien elige; y ansío amarte. La luz que desprendes cuando me miras horada y vacía cuanto tengo y cuanto soy hasta posarlo en ti; tierna y definitivamente en ti.

Sé que salir ahí afuera me hará sentir que he nacido para amarte. Y sé que el Cielo sabrá dar sentido a todo tiempo pasado y nos proveerá de una rendija a través de la cual miraremos a un futuro distinto, lejos del temor y la duda. Todo ha de llegar a su debido tiempo y, tal como ha de ser, será. Ni conozco ni deseo conocer el lugar donde se rompe nuestro hechizo. Prefiero en cambio saber cómo dormiste hoy; convertir la esperanza en un modo de vida y gozar a cada instante de tu presencia.

Y sé que sabes todo cuanto sé porque tú y yo somos la misma cosa. Y sabes que te amo exactamente hasta el punto infinito en que tú me amas. Reconozco en fin que cuanto sé es lo mismo e idéntico a lo que tú conoces. Por eso, más allá de toda pretensión y de cualquier manifestación pasada, sé que te amo como tú me amas; amor.

El papa Gregorio se ha emocionado con ellos. De poco sirve la homilía que tenía preparada para la misa de Navidad. Durante la mañana, el anciano padre de los cristianos ha comprendido el significado del amor. Así ha decidido predicarlo. Han departido aún por unos momentos sobre asuntos que parecen haber perdido la trascendencia a la que estaban llamados. Keiko le ha puesto sobre aviso de las verdaderas intenciones del Luis de Mezquida frente a la buena voluntad de Alexandro Valignano cuando ideó enviarle la embajada Tensho. Rodrigo le ha pedido que pueda enviar un documento a Gaspar de Quiroga y Vela, inquisidor general de la monarquía hispánica, destinado a favorecer el fin de la persecución a su familia. De todo ello da las oportunas instrucciones a su embajador. El camarero del papa devuelve el cinturón ya vacío a Keiko y entrega la bandeja de plata a Rodrigo. El papa les pide quedarse con ambos documentos. También les ruega que le mantengan informado de su encuentro con el rey Felipe. Los dos jóvenes recuerdan en ese instante que aún portan otro papel que proviene de la tumba de Francisco Javier. No pueden imaginar su contenido. Tal vez sea ese el verdadero pergamino de Oriente. Son felices.

Nieva sobre Roma en la mañana de Navidad del año mil quinientos ochenta y cuatro. El cielo se ha vestido de blanco y extiende sigiloso su manto de grandes copos sobre el suelo helado. Los pajarillos se sacuden el frío y se apiñan. Las hopas y sombreros de tono oscuro de la gente que pasea se cubren poco a poco. Caminan inclinados. Keiko y Rodrigo descienden la escalinata tomados de la mano. Al llegar abajo se abrazan muy prieto. Ella se separa de él y gira mil veces sobre sí con la boca abierta al firmamento. Él ríe con ella y la coge por la cintura para ayudar en el salto. Repican de pronto las campanas de los siete templos mayores. Anuncian con júbilo que el mismo Dios se ha hecho niño y ha venido al mundo.

–Quiero ver a la Virgen, Rodrigo –exclama Keiko de pronto–. Ese es mi otro secreto. Ya no tengo más –añade, mientras posa un beso sobre la mejilla del joven atónito y corre–. ¡Vamos! ¡Llévame!

–¿A la Virgen María?

–Sí, Rodrigo –asiente algo más calmada–. De todo cuanto aprendí en Japón sobre el cristianismo que me obligaron a profesar, la imagen de María me ha acompañado siempre. Fue una mujer valiente y amó a su hijo como yo quiero a todos los niños del mundo. La fe de María ha sido mi fe en el destino y en ti. Ella ha sabido custodiar nuestro amor y a nosotros.

–Yo también rezo cada día a la Virgen, Keiko. No es común para un hombre revelar su fe, pero siempre la tuve en ella. Cada noche le pido por ti. Quiero que estés a salvo bajo su manto protector.

–¡Deja ya la pena! Pareces japonés –ríe ella de nuevo mientras le tira del brazo–. Condúceme al templo más bonito de la Virgen. Démosle gracias por habernos traído hasta aquí.

La Basílica de Santa María la Mayor erige su majestuosidad sobre el monte Esquilino. La belleza del mármol de los más variados tonos beige se pasea por sus tres naves. Se detienen ante el mosaico que alude a la infancia de Cristo y se acercan enseguida ante la Salus Populi Romani. Es una imagen pequeña sobre un fondo dorado. Lleva la cabeza cubierta por una capa negra y los mira con igual candidez que la contempla a ella el niño Jesús que sostiene entre sus brazos. Keiko se arrodilla y Rodrigo hace lo propio. Ambos lloran un llanto sosegado y profundo lleno de paz; rezan.

Pasan el resto de la mañana dando más y más vueltas. Entran en varias tabernas y beben y comen como si el hambre hubiera querido unirse inesperadamente a la fiesta. El vino blanco no es como el de España, pero el tomate resulta dulce y jugoso. Uno le da de comer al otro y el otro al uno y ríen y se abrazan en desorden. Se esconden para besarse. Sus labios saben a camino y a mar; el aliento junto de los dos despliega el perfume de todas las flores.

Pasan un par de horas del mediodía. La nieve persiste en su afán por engalanar la ciudad. Grupitos de niños juegan a lanzarse bolas y a configurar belenes blancos. Las calles están tan llenas de gente como en días anteriores. La estampa es preciosa. El efecto del alcohol los acalora. Se encaminan a la hospedería a descansar un rato y deciden continuar disfrutando de la Navidad de Roma por la tarde. Están cerca. Pasan al vestíbulo y se sacuden mutuamente restos de nieve. Luego se desprenden de los cobertores mojados. El posadero acude presto a atenderlos. Les dice tener todo listo para un buen almuerzo pero ellos rehúsan amablemente.

Las escaleras de madera se han convertido en el conducto perfecto a la levedad del ser. Entran en el cuarto. Están nerviosos. Han habitado juntos desde que salieron de Goa pero hoy en el aire levita el deseo de amarse. La chimenea acaba de ser avivada. Las llamas son altas y se curvan al rodear la piedra en la parte más alta y profunda del hogar. Chascan las ramas y se mueven los troncos que no imaginaban muerte con más honor. La lumbre interpreta el sonido de la decadencia que da sin embargo calor al gozo que bulle. Algunas hojas doradas husmean al otro lado del cristal y se adhieren clamando por unirse a tan elevada estampa.

Keiko se acerca despacio a la puerta del balcón. El pequeño jardincito que rodea un humilde seto alberga un pequeño cajetín para el correo y una mesa a la que se adhieren dos bancadas. El blanco de la nevada la ha cubierto y la transporta a aquella otra mesita blanca en una playa de Arima en la que compartió su primer beso con Rodrigo. Corre la cortina y continúa mirando al exterior.

Escucha cómo él deja caer al suelo su ropa. Trata de adivinar las prendas que suenan una tras otra. Ella desata su obi sin volverse. El kosode se desvanece en silencio a continuación. Deja transcurrir unos instantes. Se agacha para sacarse los bami tras las sengai. Siente el calor de la madera bajo sus pies. Escucha una bota de Rodrigo; luego otra. Ella se libera de su ropa íntima y la deja caer. Tiembla. Intuye unos pasos lentos que se aproximan. Deshace su moño con maestría y arroja con elegancia el tocado de plata a su lado. La estridencia al caer es molesta pero calla al instante. El rumor del fuego es como el del mar que durante meses la acercó a la gloria.

La humedad de su boca se extiende muy lentamente sobre el cuello de Keiko mientras retira con la punta de los dedos el pelo negro azabache que cae sobre sus hombros. El pecho cálido roza la espalda de la mujer y la sublima. Siente su respiración y cómo se entretiene. La besa. Sus manos se posan suavemente en el talle de su amada. Tiembla de nuevo. Él se retira levemente hacia atrás. La misma boca henchida de amor despliega su esencia hacia abajo en línea recta al infinito. La acaricia con los brazos elevados y luego desciende una vez tras otra. Un gemido que emite ella es apenas perceptible. Luego otro.

Rodrigo se incorpora y le musita a Keiko, acercando su respiración y su ser al lóbulo pequeño y blando de la oreja de la extasiada mujer:

–Vuélvete, amor mío.

Ella atiende la plegaria. Su rostro asoma colmado de gozo aun antes de entregarse al placer. Desliza su mano por el vientre de su amado y la detiene en la recia fuente de la que mana la vida. Ahora es él quien suspira. Se besan sin cesar en un único beso eterno.

–¿Bailamos siquiera una vez más, Keiko? –sonríe mientras le hace un guiño.

–Creía que no me lo ibas a pedir nunca –le guiña ella también–. Voy a bailar contigo el resto de mi vida, amor.

Se dejan caer al lecho y bailan la más bella de las danzas. Llega la noche temprana del invierno y el fuego dibuja el sudor del amor sobre su piel. Ya no necesitan robar los besos que son suyos por derecho propio. Bailan una y otra vez como si deseasen trenzarse en cada uno de los bailes perdidos en el tiempo de la duda.

–No has cerrado los ojos como hiciste aquella mañana a cubierto del agua del ofuro en la montaña, Rodrigo.

–Entonces deseaba apresar tu recuerdo en mi memoria. Hoy sé que vives en mí para siempre y que eres un alma libre. No tengo derecho a retenerte, mas poseo el privilegio de amarte. Es más que suficiente.

Transcurrieron rápido algunos días desde Navidad. Los preparativos para emprender de nuevo la marcha les llevaron algún tiempo, no mucho. Rodrigo sugirió a Keiko escribir una carta a su padre, Otomo, para hacerle saber que aún vive y que es feliz. Fueron a visitar al general de los jesuitas Aquaviva, para que se la haga llegar por medio de Alexandro Valignano. Sabrá guardar cautela ante Harunobu y ante el resto de daimyos y morirá en paz.

Los caballos han hecho resonar sus trancos en el camino empedrado durante las tres jornadas y doce postas que separan Roma del puerto de Civitavecchia. Les ha acompañado a su izquierda el mar Tirreno desde el que se abrirán al Mediterráneo. Desde allí han zarpado en una galera catalana con rumbo a la ciudad de Valencia. Se detendrán tan solo en la isla de Córcega. Es un barco con forma de pez. Porta dos mástiles con velas latinas aunque se bate con el mar por la fuerza de sus tres órdenes de remos. En la tripulación viajan dieciséis pilotos, veinticuatro paneses y medio centenar de proeles. Comen invariablemente tres veces al día pan con companatge, carne asada y escudella para la cena.

Keiko y Rodrigo suelen abrigarse para navegar en la proa de la ágil embarcación. Se beben el viento y se doran al sol que avanza al encuentro de la primavera. Grupos de aves agasajan a la pareja de enamorados con sus elegantes movimientos y el sonido de su piar melodioso. Ellos se aman en cualquier parte del barco como se amaron en el carruaje en movimiento desde Roma, y en cada posada a cualquier hora del día y de la noche. Vivir por segunda vez el sueño para el que nacieron les ha hecho alcanzar la plenitud. Sienten haber vuelto a nacer y creen haberlo hecho en el mismo Cielo. El futuro no ha de ser sencillo, pero viajan provistos de la fuerza del amor que todo lo mueve y todo lo sabe.

–Has de ponerme en guardia sobre qué encontraremos en España, Rodrigo. Debes prevenirme sobre el lugar y sus gentes. Dime a quién nos dirigiremos hasta poder ver al rey Felipe –pregunta Keiko como si hubiera estado pensando largo y tendido sobre el asunto.

–Mi padre sabía que a mi abuelo Pedro no debían quedarle muchos años de vida. Cuando me hizo partir ya había comenzado a buscar su lugar de preeminencia entre los poderosos de la Corte.

–¿Quiénes son los poderosos de la Corte? –lo convoca de nuevo impaciente.

–La Corte de Castilla vive un momento delicado. Como te dije a bordo del «San Martín», existen dos facciones enfrentadas de parte a parte. Nosotros hemos de tener la habilidad de ser considerados por ambas. El oficio que deseo emprender requiere de prestar servicio a quien lo solicite, sea del bando que fuere.

–No te distraigas en pormenores. Continúa presto.

–De un lado comanda el grupo Mateo Vázquez, el secretario del rey. Heredó su poder y su cohorte de servidores de Diego de Espinosa. Profesan una profunda devoción al emperador Felipe y defienden que en él y en la monarquía hispánica debe residir el centro de la cristiandad. Enfrente de estos, Antonio Pérez encabeza la denominada facción papista. Creen en un catolicismo universal unido a los intereses de Roma.

–¿Por quién ha tomado partido tu padre, Diego? –pregunta Keiko mientras memoriza los nombres y se compone la situación.

–Cuando alguien de alta alcurnia hereda de su progenitor, no solo recibe título y estados; en el caso de mi padre, el condado de Chinchón. El principal privilegio consiste en ganarse la confianza que el monarca dispensó durante años a mi abuelo. Esta circunstancia pasa por adherirse al partido castellanista que comanda Mateo Vázquez de Leza. Al tiempo que pone su hacienda y su vida al servicio de Felipe II se habrá asegurado la Tesorería de Aragón, que también detentó mi abuelo y padre suyo.

–La complejidad del asunto y la situación me dificultan adivinar cómo va a permitir tu padre, desde una posición tan preferente, que veamos al rey.

–No lo tolerará si acudimos a él o a cualquiera de los suyos. Nos pondremos en conversación en cambio con Antonio Pérez y él nos ayudará. Lo conozco desde niño y mostrará interés en contribuir a la audiencia. A buen seguro que el Gran Duque de Toscana, Francisco, le ha puesto sobre aviso como le solicitamos –afirma Rodrigo con aplomo–. Las Cortes de Monzón a las que nos dirigimos contarán con la presencia de lo más granado de la Corte. Eso incluye a laicos y prelados como el inquisidor general, a quien el papa ha rogado clemencia para mi familia.

–Creo que comienzo a entender. Por un lado buscas al apoyo del bando contrario a tu padre Diego, y por otro lo recabas del mismo rey a través de su inquisidor –deduce Keiko con inteligencia—. Me pregunto la razón de mis dudas por un tiempo sobre tu capacidad de organización. Me haces sentir muy segura, Rodrigo. No existe límite a nuestras pretensiones. –Apoya la cabeza en su hombro y contemplan juntos el bello crepúsculo.

–El inquisidor general se llama Gaspar de Quiroga y Vela –prosigue Rodrigo, deseoso de que Keiko complete en su cabeza las distintas posiciones–. Su nombramiento le corresponde al papa, pero el candidato es propuesto por el rey. Inmediatamente después de su designación, el papa promulga un sencillo pontificio con objeto de delegar su autoridad en el nuevo inquisidor para erradicar la herejía en calidad de juez supremo de cualquier apelación de sentencia previa. Nadie puede destituirlo.

–Es la Inquisición la que persigue a tu familia, ¿verdad? –trata de confirmar Keiko.

–No exactamente. La Inquisición actúa, pero los hilos los mueven los intereses creados y el afán de muchos por contar con más favor del rey que nosotros. Conozco al inquisidor Quiroga y es una buena persona. Ha recibido críticas de su congregación dominica por su excesiva bondad. Conoce bien Italia y al papa. Fue auditor del Tribunal de la Rota en Roma e informador de Felipe II de cuanto allí ocurre. El papa Gregorio le ha nombrado cardenal. Tratará de ayudarnos.

Rodrigo se asegura, una vez más, de que lleva la cincha que perteneció a Francisco Javier en torno a su cintura. Crece la tentación por averiguar su contenido, pero dieron su palabra de no hacerlo y así será.

A su llegada a Valencia conocieron que el día treinta de marzo han sido convocadas en Zaragoza las Cortes generales de la Corona de Aragón que han de celebrarse en la ciudad de Monzón el próximo veinte de mayo. En ellas jurará como sucesor el príncipe Felipe, que será Felipe III. Luego lo hará a los valencianos, a los aragoneses y a los catalanes por último.

Es primavera en el Mediterráneo. La temperatura es cálida y agradable en el mes de abril que recibe a Keiko y Rodrigo. Ya están en España. Ella rebosa dicha. Recuerda la brisa del oeste que llegaba a su estancia del palacio de Hinoe cada atardecer y cuánto soñó alcanzarla junto a Rodrigo. La ha encontrado al fin. El gentío mira a la extraña pareja con curiosidad por donde quiera que pasan pero Keiko ha decidido vestir el kosode, símbolo de su origen y cultura. Han pasado rápido catorce de las quince jornadas que les dijo el cochero del carruaje que han arrendado que tardarían en alcanzar Monzón. Detrás de ellos se esfuerza con denuedo por no perder el paso la carreta con las mercancías adquiridas durante el trayecto.

Ha habido tiempo suficiente para pergeñar un plan y tratar de ser recibidos por el rey Felipe antes del comienzo del cónclave. Van muchos años sin ser convocadas las Cortes y el asunto que traen entre manos podría no ser considerado en medio del meollo de asuntos políticos y eclesiásticos en lid.

Al fondo, elevada sobre el páramo, se aprecia la silueta del castillo de Monzón. Se encuentran con el río Sosa y el Cinca. Cuatro águilas los vigilan desde lo alto. Rodrigo está nervioso. En la última posta han sabido que ha llegado a Monzón la noticia del arribo a Valencia por barco del hijo de don Diego Fernández de Cabrera y Bobadilla. Lo ha hecho acompañado por una extraña joven de Oriente vestida al modo de aquellas lejanas tierras. Algunos curiosos se acercan al coche de caballos. Keiko está también inquieta.

La ciudad de Monzón se despliega bajo la ladera del cerro que sostiene un imponente castillo árabe, morada de templarios y caballeros hospitalarios. Al gentío habitual se ha unido la multitud de asistentes a las Cortes generales y sus ayudantes. No cabe un alma. Se ha corrido además el rumor de un brote de tabardillo y otros sirvientes preparan el posible traslado de las Cortes a Binéfar. Preguntan por un lugar donde alojarse y logran un cuarto muy humilde en una pensión a las afueras. A su llegada les espera un nutrido grupo de campesinos y soldados que murmuran.

–El recibimiento es otro al esperado –dice Keiko.

–Desde luego. Se ha corrido la voz de mi presencia. El peligro de que nos apresen por orden de mi padre es grande. Mantén la calma.

–Entiendo ahora mejor la prevención que tenías de que viniese contigo a tu país. Ruego disculpes mi atrevimiento –añade ella.

–Estamos aquí y ahora, y te quiero. Eso solo importa. Hemos venido a entregar un documento al rey, y así lo haremos. A continuación nos ocuparemos de nosotros –asegura con firmeza.

Han entrado en un cuartucho en el que apenas llega la luz del día. Se han comenzado a asear. Antes le han pedido al hospedero que les prepare algo de comer. No conviene salir a exponerse antes de tiempo. Enviarán a un criado a solicitar ser recibidos por Antonio Pérez y este los anunciará al rey. Todo transcurre rápidamente. Les cuesta pensar. De pronto se escucha la llegada al galope de unos caballos. Rodrigo se asoma por el ventanuco. Son soldados del rey.

–¡Por orden del rey de España su majestad Felipe II se hace llamar a don Rodrigo Fernández de Cabrera y Bobadilla! –grita en la entrada uno de ellos.

–Vistámonos prestos, Keiko. Yo cojo el cinturón. Nos espera el rey.

Caminan escoltados por cuatro soldados a caballo. La muchedumbre se detiene a observarlos. Rodrigo se ha atado el cinturón como si del suyo propio se tratase para defenderlo mejor. Suben la colina y entran en el castillo. Una sala tras otra están protegidas por cuarteleros del rey. A Keiko le tiritan las piernas. Siente mucho miedo. Rodrigo camina con la mirada fija y altivo. Eso la tranquiliza. Son anunciados y se abre ante ellos una sala muy grande. Al fondo hay un trono sobre el que se sienta el rey Felipe. Keiko lo había imaginado de mayor envergadura. Viste de negro y lleva un sombrero recogido y ladeado del que emerge una discreta pluma. A su alrededor, de pie derecho y descubiertos, esperan varios cortesanos. Rodrigo aprieta el antebrazo de Keiko y avanzan. Él se arrodilla de una pierna y ella se inclina al modo de Oriente.

–Grande ha de ser el motivo de perturbar tan insigne momento para los intereses del España y el rey –espeta el noble más próximo al monarca.

Rodrigo se yergue y Keiko lo sigue. Con tranquilidad inusitada se dirige a todos ellos.

–Majestad. Secretario Vázquez de Leza –saluda al hombre que ha intervenido–. Inquisidor Quiroga. Padre –termina el cumplido ante su progenitor, también presente y con cara de muy pocos amigos.

–Debe ser en efecto y sin duda de importancia el asunto según el mensaje que he recibido del mismo papa Gregorio en pos de que os reciba –interviene el rey Felipe.

–Desconozco su trascendencia, mas acudo en cumplimiento de un encargo que fue hecho a la mujer que me acompaña y que atiende al nombre de Keiko.

Los cuatro cortesanos se miran boquiabiertos. A espaldas de los dos jóvenes murmura el siseo de la numerosa audiencia de cortesanos que se han congregado a presenciar la audiencia.

–Ha de ser en tal caso que sois muy valientes o muy temerarios –participa el inquisidor general de la monarquía hispánica.

–Hace más de dos años que partimos de Japón. Allí, esta mujer fue encargada de entregar un documento al papa Gregorio y otro a su Majestad. Yo solo la acompaño. El documento que traemos fue escrito por el fundador de la Compañía de Jesús y misionero Francisco Javier hace treinta años.

–No se aprecia sin embargo que lleves nada contigo, muchacho –lo acusa su padre, contrariado a más no poder—. El perjuicio que tu presencia causa a nuestro linaje es extraordinario.

–Francisco Javier ocultó el pergamino que ahora entrego en su cinturón a fin de preservarlo de los riesgos del viaje que lo dirigía ante la presencia de Su Majestad. Pero encontró la muerte que lo esperaba en el camino, y el documento nunca llegó al rey. Aquí lo tenéis ahora. –Se desata la cincha y solicita a un sirviente un estilete.

Comprueba al tacto que el cinto contiene algo. Lo ha hecho miles de veces durante meses pero la duda lo asalta. De no albergar nada o de tratarse de un documento sin importancia acabarán presos por años. Hinca la punta del punzón en la tela negra y lo desgarra. Introduce la mano y toca un pergamino. Son varias las hojas que lo componen. Lo saca y lo entrega al lacayo que espera a su vera. Este lo coloca sobre una bandeja y se lo acercan al rey.

Keiko y Rodrigo aguardan el veredicto de su misión y de sus vidas. En un movimiento inconsciente y del todo imprudente el joven toma la mano de su amada. El azar ha de favorecerlos o será tamaña la desdicha. El secretario del rey coge el documento y se lo acerca. El monarca lo agarra. Se escucha otra vez el murmullo de fondo. De pronto, ante la sorpresa e inquietud de todos, el rey Felipe se levanta de su trono y con gesto grave exclama en voz alta.

–¡El Cantar de los cantares!

El asombro hiela las paredes de la sala. El silencio asedia a los jóvenes, que mantienen la entereza. El rey toma uno de los pliegos y lee:

¡Oigo la voz de mi amado!

Helo aquí, que viene saltando por los montes,

traspasando oteros. Mi amado

es semejante al venado y a la cabra montés.

Helo ahí, de pie, detrás de nuestra pared,

mirando por las ventanas,

vigilando por las celosías.

…

Antes de que amanezca el día

y las sombras desaparezcan,

queda conmigo, mi amado, y huye después,

ligero como la gacela o como la cabra montés

por los montes perfumados.

–Pronto habréis de poder demostrar que una afrenta como la que nos hacéis no es obra de vuestra locura sino que en realidad este libro prohibido de la Biblia fue traducido por Francisco Javier –larga el secretario Vázquez fuera de sí.

–Este libro fue traducido hace unos años del hebreo por Fray Luis de León, hijos míos –añade el inquisidor Quiroga–. Lo dedicó a Isabel Osorio, monja de clausura del convento Sancti-Spiritus de Salamanca. Por tan pecaminosa acción fue encarcelado y solo por mi generosidad es libre.

–La osadía vuestra no conoce frontera. Aparecer desde el destierro que te infringí después de tanto tiempo y hacerlo con un pergamino de lujuria desenfrenada va a costaros la vida –se justifica su padre, Diego–. Probad de inmediato que proviene del misionero jesuita o entregad vuestra vida –exclama, seguro de que no podrán hacerlo.

–Yo he de atestiguarlo –prorrumpe la voz de Keiko en la sala, ante la sorpresa de Rodrigo, a punto de ceder su ímpetu–. Yo fui quien rescató el pergamino de la tumba que acoge el cuerpo incorrupto de Francisco Javier. Este hombre nada tiene que ver. Soy yo y solo yo la responsable.

–Vuestra valentía es a todas luces digna del mayor encomio –dice el rey Felipe, más tranquilo y sentado de nuevo en su trono–. Aporta más datos a esta audiencia, mujer.

–La sepultura del misionero está como sabéis en la iglesia del Colegio de San Pablo de la ciudad india de Goa. Hasta allí fuimos a rescatarlo por orden de mi maestro, el monje Eisei. Puedo demostrarlo.

–No es posible que puedas hacerlo. Es vuestra palabra contra la desfachatez. Ya basta –dice Mateo Vázquez de Leza.

–Aquella noche llovía en Goa –continúa Keiko–. Trazamos un plan con ayuda de un marinero español llamado Mateo, como vos –mira al secretario–, y de una fiel amiga que responde al nombre de Nozomi. Ella vigilaba en la calle, Mateo y Rodrigo movieron la lápida del sepulcro y yo me incliné para tomar el pergamino que os hemos traído.

–¡Válgame el Cielo! –grita el inquisidor Gaspar–. ¡Os acusáis a vos misma de profanación!

–Me acuso de amar a este hombre más que a nada en el universo y de hacer todo en mi vida por causa suya –señala a Rodrigo–. Dejadme continuar con la demostración de que el pergamino fue escrito de puño y letra por Francisco Javier.

–Eso os exculparía de todo delito –se compromete el rey Felipe.

–Mi misión comenzó antes que la de mis acompañantes. Permanecí escondida tras el altar de una capilla para abrir la puerta desde el interior llegada la hora. Transcurrido algún tiempo, escuché unos pasos y reconocí la voz del padre Luis de Mezquida.

–Nada puede tener que ver –vocea el padre de Rodrigo.

–Soy capaz de reproducir a esta audiencia las palabras que Luis de Mezquida le transmitió cuando su Majestad fue visitada por la embajada Tensho tan solo hace unos meses. Era el padre Alexandro Valignano quien debía visitar al rey de España, pero una treta de Mezquida lo apartó de su camino y dejó libre su intención de quebrar el éxito del séquito enviado desde Japón. Así lo confesó aquella noche en Goa a otro jesuita y así lo proclamo en prueba de que estuvimos allí y de que el pergamino es verdadero y auténtico de Francisco Javier.

–Queda probado –sentencia el monarca.

–Pero, Majestad –dice el secretario Vázquez–. Es un libro prohibido y pecaminoso.

–Nada tienen que ver los pecados de los hombres con el amor de Dios –asevera Rodrigo–. Fue Dios mismo quien rebeló cuanto contiene la Biblia y son los prejuicios de los hombres los que lo ponen en duda. Yo también amo a esta mujer y por ella daría mi vida mil veces mil si fuera menester. Lo hice oculto en una pequeña casita de té y lo proclamo ahora a los cuatro vientos.

–Vuestra valentía honra a tu linaje, Rodrigo –dice de nuevo el rey Felipe–. Te conozco desde que eras un niño. Tu abuelo Pedro fue el más fiel de mis servidores. Él te amaba como tú amas a Keiko. Hoy he comprendido que Fray Luis de León y Francisco Javier son portadores del amor de Dios a los hombres, que se manifiesta en el amor de los cuerpos que se unen. El amor es más fuerte e inmenso que cualquiera de nuestras cuitas. Recibid mi agradecimiento y la venia para habitar nuestra Corte si así lo desearais.

–Majestad –expone aún Rodrigo–. Es magnánima vuestra consideración para con nosotros, pero nuestro deseo no está completo.

–Continúa –le dice con un respetuoso gesto.

–El inquisidor Quiroga ha debido recibir un documento de puño y letra del papa Gregorio. En él le ruega que dispense al linaje que detenta mi padre, Diego, de toda sospecha de impureza. Mi padre es un gran hombre, Majestad. Fueron mis actos y la malicia de sus enemigos los que me alejaron de España y no él. Le dolió el corazón, como ahora ha padecido al tener que acusar a su propio hijo.

–Vuestra llegada a Valencia ha despertado en efecto la antigua controversia sobre el linaje de Beatriz de Bobadilla, esposa de Andrés Cabrera y origen de vuestra estirpe –apostilla el inquisidor Quiroga–. Recuerdo el interrogatorio que se realizó antaño al respecto. Dos testigos nada sabían, doce los señalaron como confesos, y treinta y siete afirmaron su limpieza de sangre. Ruego ante esta audiencia al rey Felipe que comparta mi decisión de elevar a las Cortes generales de Aragón que nos convocan la absolución perpetua de toda sospecha sobre el origen y abolengo de don Diego Fernández de Cabrera y Bobadilla, sobre sus antecesores y sobre cuantos descendientes hayan que conformar su dinastía futura.

Rodrigo viaja con el abrazo que recibió de su padre Diego en lo más profundo de su corazón. La honra de su sangre le ha devuelto la paz. De camino a Madrid, se detienen en la villa de Pastrana que tiene presa a la princesa de Éboli. Allí reciben su primer encargo de trabajo. Toman medidas a hombres mujeres y niños para el diseño de cuantiosos trajes. Las palabras de Keiko respecto a la profanación del sepulcro en Goa les causarán problemas, pero durante un tiempo los enemigos bajarán la voz.

La tarde del mes de julio es calurosa en la sierra de Madrid. Es día veinticuatro. Han debido esperar al crepúsculo para dar un paseo por el hayedo cercano. Los pájaros regalan sus trinos y la cigarra ha cedido su canto al de los tímidos grillos. Huele a tierra y a mar. Hoy hace seis años de la llegada de Rodrigo a Japón. Matsuco los convirtió en la semilla de bambú que brota en la tarde madrileña. El riachuelo refresca los pies desnudos de Keiko y Rodrigo en la orilla. Guardan silencio y el agua canta a su paso fresco.

El ocaso se funde poco a poco con las sombras y los convida a sumergirse juntos en la claridad del alma. La luna llena participa del amor nacido en los confines del mundo. Así estaba escrito.

FIN


En paz con la Historia

Durante los últimos años, he dedicado todo el tiempo necesario a estudiar el momento en la historia en el que ubicar El pergamino de Oriente. He procurado ofrecer al lector la mayor fidelidad posible respecto a los personajes elegidos, pero también en cuanto a su forma de hacer y pensar.

Debemos en todo caso distinguir ahora aquellos que fueron creados para la ficción de los que realmente existieron en aquellos días y de aquel modo. Los primeros son tan solo Keiko, Rodrigo, Eisei, Matsuco, Nozomi, Inés y un mercader indio anónimo. El resto vivieron en el mismo tiempo y los mismos lugares que relato.

No obstante, la imposibilidad de hacer coincidir por completo cada suceso con la trama de la novela sugiere que ofrezca a mi querido lector una aclaración de las pequeñas salvedades que debe conocer y que procedo a desglosar brevemente:

• Arima Harunobu fue un daimyo del período Sengoku, a comienzos de la etapa Edo. Ha sido complejo identificar con rigor suficiente el nombre y origen de su esposa. Esa fue la razón por la que situé a Keiko como su cónyuge y como recreé su situación y sentir.

• Oda Nobunaga, shogun del Japón en los años en que transcurre El pergamino de Oriente, dominaba la parte central de Japón y las dos vías principales de Tokaido y Nakasendo. El 20 de febrero de 1582 fue traicionado y dado muerte por uno de sus generales, aunque existen dudas sobre si lo asesinaron o se suicidó. En la novela cambié la fecha de su eliminación al 20 de junio de ese mismo año por motivos argumentales que seguro se comprenden.

• El fundador de los jesuitas, san Francisco Javier, murió en China y sus restos fueron trasladados años más tarde a la ciudad india de Goa. Allí fue enterrado en la iglesia del Colegio de San Pablo, derruida un tiempo después. Hoy reposan en la basílica del Buen Jesús de la citada urbe. La descripción de dicha iglesia es veraz en la parte del templo que se mantiene en pie, del mismo modo que he debido recrear el resto por no haber hallado otro modo de hacerlo.

• Diego Fernández de Cabrera y Bobadilla fue el tercer conde de Chinchón, tesorero general de la Corona de Aragón, mayordomo de la Casa Real y consejero de Estado de Guerra, de Aragón y de Italia. La elección de este condado para formar parte de El pergamino de Oriente se debe al hecho de ser coetáneos sus miembros con los personajes, amén de las dudas que existían sobre la limpieza de sangre de Pedro López de Madrid, antecesor suyo. Su hijo y sucesor fue Luis Jerónimo Fernández de Cabrera y Bobadilla. Rodrigo es un personaje de ficción anterior en años al nacimiento del heredero real del condado y respecto al que nada se dice en la obra.

• Leonardo Abela fue un padre jesuita y obispo de Sorin que vivió entre los años 1541 y 1605. En marzo de 1583 fue enviado por el papa Gregorio XIII a Antioquía, ciudad a la que nuestros protagonistas llegan en mayo de 1584. No es por tanto probable que se encontrasen en aquella ciudad en los mismos días. Les he hecho coincidir en todo caso para que el bueno del obispo les sirviera de guía y los ayudara a obtener audiencia papal.

• Sofonisba Anguissola fue una pintora italiana de éxito. Establece nuevos cánones en lo que hace al retrato femenino. En los meses en los que supuestamente conoció a Rodrigo estaba efectivamente en Madrid en la Corte de Felipe II y se dedicaba a retratar a la reina Juana de Austria como se relata. Sin embargo, el segundo encuentro que se produce en Roma no pudo haber sido así, habida cuenta de que en ese año Sofonisba residía en Génova y no en la capital romana.

• Por último debo reseñar que los personajes italianos, ya sean eclesiásticos o prelados, vivieron en Roma dos años antes del momento en que los sitúo, y por tanto alguno pudiera haber fallecido o haber cambiado de funciones, asunto que se desconoce. Esto es así porque he tomado como referencia más fiable el diario que escribió Michel de Montagne, el creador del ensayo, a su paso por Italia. Detalles como la peste en Génova o la destitución del general de los franciscanos ocurrieron por tanto dos años antes del paso de nuestros protagonistas.

Esta es la aclaración que debía hacer a cuantos hayan deseado asomarse a las páginas de esta obra para pulir la exactitud de la misma y para quedar en paz con la Historia, a la que tanto quiero y cuyo conocimiento veraz y sincero hace mucho bien a los hombres.

Eduardo Gismera Tierno
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Glosario de extranjerismos

Ajisai. Flor conocida como hortensia, originaria del sur y este de Asia y América. La mayor variedad de especies de hortensias se encuentra en Japón, China y Corea.

Akajiso. También conocida como shiso en Japón, es una planta originaria de la zona sur y este de Asia.

Amchoor. Especia originaria de India que se obtiene del mango y que proporciona un sabor agrio amargo y picante a los condimentos.

Bira-bira Kanzashi. Ornamento para el cabello que se utiliza en Japón desde el período Edo en peinados tradicionales.

Biwa. Instrumento de madera japonés similar a un laúd aunque de mástil más corto.

Boza. Bebida típica de la actual Turquía elaborada con trigo fermentado. De sabor agridulce tiene poco contenido alcohólico y cierta densidad al paladar.

Corba. Sopa de origen árabe preparada con carne de res y un caldo de harina y huevo.

Chanoyu. Ceremonia japonesa del té como forma ritual de preparar té matcha en torno a un pequeño grupo de invitados.

Chasen. Instrumento utilizado como batidor de té matcha en la ceremonia tradicional del té en Japón.

Chashitsu. Casita utilizada en Japón diseñada exclusivamente para celebrar la ceremonia del té.

Chawan. Taza para el té con forma de bol que se usa en Japón para la preparación y degustación del té matcha.

Daikon. Variedad de rábano blanco de origen japonés de sabor suave raíz larga y crecimiento rápido.

Daimyo. Señor feudal en Japón con poder y mando sobre una o varias provincias.

Dashi. Caldo base de la cocina japonesa elaborado a base de alga kombu seca.

Dhoti. Prenda de ropa típica propia de los hombres en India. Es una pieza rectangular de algodón que se rodea en torno a las piernas.

Fugu. Denominación japonesa del pez globo y su preparado a base de la carne de este pez, también denominado “de la muerte”.

Hakozen. Tabla tradicional para almorzar en Japón. Contiene un bol de arroz, uno de sopa y un plato de pescado.

Hinoki. También denominado falso ciprés, es una especie cupresácea originaria del centro de Japón.

Hire-sake. Aleta de pez fugu o pez globo asada a la parrilla e introducida en una taza de sake caliente.

Hotoke. Estatua budista en homenaje a Buda.

Jigai. Ritual de suicidio femenino en Japón que se practica mediante una incisión en el cuello sobre la arteria carótida a la par que se atan los muslos y tobillos.

Kago. Carruaje en el Japón tradicional destinado a portar alimentos para los séquitos en marcha y sus servidores y guardianes.

Kaiken. Daga de unos 25 centímetros de longitud con uno o dos filos alojada en una montura simple y sin excesivos ornamentos.

Kami. Entidad adorada en el sintoísmo a modo de deidades personificadas.

Katana. Sable curvado de filo único y bien punteado utilizado tradicionalmente por los samuráis.

Kirpan. Puñal usado por los ortodoxos sijs normalmente con carácter ceremonial.

Köfte. Preparado de cocina con diferentes tipos guisos de carne picada típico del mundo árabe e India.

Kosode. Vestimenta típica en Japón cuya manga es reducida y se usaba como ropa exterior o interior tanto por hombres como por mujeres.

Kotatsu. Mesa baja tradicional en Japón provista de un futón y un sistema de calor en su interior.

Kurta. Camisa muy holgada típica de India similar a una túnica. Laotong. Relación antigua entre niñas de China y Japón que las unía por toda la eternidad como almas gemelas.

Matcha. Té verde en polvo que se usaba en las ceremonias tradicionales en Japón y que tiene múltiples beneficios para la salud.

Melo melo. Perla anaranjada que proviene del caracol del mismo nombre y es originaria de las aguas del sur del Mar de China.

Nillgiri tahr. Mamífero vegetariano propio de la región suroccidental de India de pelo corto y erizado con cuernos curvos y cortos.

Nohgaku. Estilo tradicional de teatro japonés compuesto por un drama lírico y una parte cómica que se realizaban juntos.

Norimono. Palanquín portado por samuráis o siervos normalmente lacado y destinado al transporte de las clases nobles en el Japón antiguo.

Nu-shu. Sistema de escritura silábico que fue usado entre mujeres en zonas del sur de China.

Obi. Faja ancha de tela que se viste sobre el kosode y se ata a la espalda.

Ofuro. Baño japonés de madera más profundo que una bañera convencional que se calienta con una estufa de madera situada en la parte baja.

Okami. Especie de lobo japonés de tamaño pequeño y pelaje claro.

O-karikomi. Técnica de jardinería japonesa mediante la que se recortan en formas redondeadas los árboles y arbustos de hoja perenne.

Onsen. Baño tradicional japonés que utilizan el calor de las aguas termales de origen volcánico.

Pagri. Tocado a modo de turbante que usan los hombres y mujeres en India y que se ata de forma manual.

Parava. Pueblo de pescadores y buscadores de perlas en India. Roji. Jardín japonés a través del que se pasa para acceder a la chashitsu o casita de té para la celebrar la ceremonia tradicional.

Ryo. Moneda de oro japonesa originaria del período Kamakura. Saba. Pequeña caballa de color grisáceo típica en el sur de Japón. Sashimi. Plato japonés compuesto de mariscos y pescado crudo cortado fino.

Sekibutsu. Esculturas de piedra que representan a Buda y son esculpidas en un acantilado o en la naturaleza.

Sencha. Té verde japonés que se elabora sin triturar las hojas. Sengai. Calzado hecho con tejido de seda y usado por las mujeres de la Corte cuando se encontraban en palacio.

Senmenki. Recipiente con forma de cuenco que se usaba en el Japón tradicional para asearse.

Seppuku. Suicidio ritual del varón japonés destinado a perder la vida con honor cortando el estómago.

Serow. Mamífero bóvido que habita en el centro y oriente de Asia de pequeño tamaño.

Shakuhachi. Flauta japonesa que se sujeta verticalmente como una flauta dulce utilizada por los monjes seguidores del budismo zen.

Shoin. Sala de audiencias dentro de las casas señoriales japonesas durante el período Muromachi.

Shogun. Título de honor en Japón que se concedía por el emperador y que, de hecho, era el gobernante de mayor rango del país nipón.

Shojin ryori. Conjunto de platos veganos que se servía en los templos del Japón antiguo.

Shukubo. Alojamiento para viajeros y visitantes en un templo budista.

Sika. Especie de cérvido propia de Extremo Oriente de tamaño medio y cuernos muy desarrollados.

Sitar. Instrumento musical de cuerda originario de India similar a una guitarra pero con un mástil de mayor tamaño.

Sömen. Pasta muy fina elaborada con harina de trigo y utilizada en la cocina japonesa.

Soroban. También denominado ábaco, es un instrumento para efectuar operaciones aritméticas básicas.

Sutra. Composición literaria que se basa en breves mensajes y colección de tales aforismos.

Tabi. Calcetines tradicionales de Japón que utilizaban indistintamente hombres y mujeres con calzado tradicional.

Taiko. Tambor japonés que se toca con unas baquetas denominadas bachi.

Tamak. Tambor de doble cabeza y forma de cuenco grande originario de India y que se golpea con un palo.

Teku. Barrio en el antiguo Japón en el que se practicaba la prostitución.

Tsukubai. Lavabo en Japón que se situaba a la entrada de los lugares sagrados para que puedan purificarse los visitantes.

Ume. Fruta japonesa del género prunus y muy similar a un albaricoque.

Umeboshi. Plato tradicional japonés encurtido de ume o albaricoque seco.

Vindaloo. Curry muy popular en la cocina india que fue llevado a la ciudad de Goa por los marineros portugueses.

Yapa mala. Rosario de ciento ocho cuentas esféricas de madera que se usa para recitar mantras o sutras.

Yuba. Alimento japonés y chino elaborado a partir de soja que se seca en láminas tostadas.

Zafu. Cojín redondeado y alto que se usa como asiento para meditar.
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